沈云卿一筷子敲在他手背上。
“就你话多。”
“本来就是。”
唐颂看着这母子俩，紧绷的肩膀一点点松下来。
她忽然发现，这栋房子里的人跟沈家那些人不一样——说话是直的，笑也是真的。
唐颂被这母子俩逗笑，乖乖把碗里堆成小山的菜吃掉。
吃到一半，沈辞放下筷子。
“姐。”
“嗯？”
“这些年，你为什么一直不回国。”
桌上的气氛凝了一下。
沈云卿夹菜的手没停。
“这边住惯了。”
“我只能从电话里听你的声音。”沈辞说，“每次打过去，都是几分钟。我每次想跟你多说会，你总会找理由推掉。”
沈云卿把菜放进他碗里，没吱声。
“江家的事。”他说，“想必你听说了，江氏现在就等叙珩接管。”
“我会带着叙珩回国。”
沈云卿抬起头，看了他一眼。
“不过还有一件事，我离婚了。”
江叙珩在旁边低头扒饭，一句话没说。
沈辞看着她。
“什么时候的事。”
“很早。”沈云卿说，“就在妈失踪后第二年。”
沈辞忽然开口。
“姐。”
“嗯？”
“你怎么知道我在A国出了事。”
沈云卿盛汤的手停了一下。
“消息传得很快。”她说，“有人给我递了话。”
“谁。”
“一个故人。”沈云卿把汤碗放下，沈辞的目光沉下去。
“所以你才打电话来。”
“我怕你死了。”沈云卿说，“我怕你死在外头，连个给你收尸的人都没有。”
江叙珩在旁边放下筷子。
“妈。”
“吃饭。”沈云卿打断他，不让他继续往下说。
“你离婚这么大的事，”沈辞的声音沉下去，“你为什么一个字都不跟家里说。”
沈云卿笑了笑。
那笑很淡，淡得几乎看不见。
“沈辞。”
“嗯。”
“那里不是家。”她说，“是地狱。”
“沈家那道门，我住了二十六年。”沈云卿说，“头十年学怎么做大家闺秀，后十六年学怎么不出声。”
她给唐颂夹了一筷子菜。
“唐颂，你记住——女人进了那样的门，得先学会不出声，才活得下去。可你不一样。”
“我哪里不一样？”
沈云卿没回她，只是看着她，唐颂握着筷子，点了点头。
她不知道自己听懂了多少，但她记住了最后那三个字。
饭桌上没人再说话。
江叙珩低着头，把碗里的饭一粒一粒往嘴里送。
沈云卿自己倒是先笑了。
“吃饭吃饭。”她说，“菜都凉了。唐颂你吃这个，这个补。”
她给唐颂夹了一筷子，手很稳，一点都看不出刚才说过那样的话。
唐颂握着筷子的手停住。
她没抬头，也没插话。她只是在桌子底下，把自己的手轻轻覆在沈辞的手背上。
沈辞的手指动了动，反过来把她握住。
沈云卿起身去厨房盛汤，背影在门框里停了一瞬。
再出来的时候，她已经恢复了那副温和的样子，把汤碗推到唐颂面前。
“喝汤。”她说，“补的。”
吃完饭，沈云卿让江叙珩带唐颂去院子里转转。
“我跟你舅舅说几句话。”她说。