程禧又做梦了。
她梦见，高三最后一节晚自习结束，她跟同学一一道别，一个人走在回家路上，那条路好像被无限拉长，她走了很久，终于来到了外婆的小院，黄色的光照亮整个小院。
院子桃树下站着一个倔强的小女孩，撅着嘴，圆嘟嘟的小脸上挂满泪痕，哽咽着闹脾气：“外婆对我一点也不好，我要找爸爸！”
外婆在屋里说：“你爸早就死了，你去找吧。”
这话说完，她哭得更大声了。
“哭吧，把眼泪哭干了，把长城哭倒了。”外婆说。
不知道过了多久，女孩哭累了，趴在树下睡着了。
外婆抱起小人，轻轻放到床上，女孩瘦小的身体蜷缩着，小眉头皱巴巴的，好像梦里有怪兽。
外婆伸手，轻轻抚平女孩蹙起的眉头，轻轻在她额头亲了亲。
“醒来不许再哭了。”外婆轻叹。
她离开了外婆的小院，游荡在山梗上，那里开满了花，红的绿的粉的黄的，各种各样，叫不出名字。
山梗上坐着两个小小身影，九岁的程禧说：“我想我妈妈。”
一旁是同样九岁的姚桃，她摇头说：“我可不想，我妈比较喜欢我弟。”
程禧低下头，难过地说：“我妈也喜欢小妹妹。”
“不哭了，阿禧。”姚桃歪着小小的脑袋，眼睛忽闪忽闪的像天上的星星，“我会喜欢你的，一直一直喜欢，我们拉勾，要一直做最好的朋友，永远不要分开。”
“好。”
眼泪掉在小红花上，慢慢变得枯萎。
她离开了山梗，漫无目的地穿梭在小巷子里，黑压压的天突然下雨，慌乱间撞倒一个小孩。
小男生的眼睛黑亮黑亮的，满身脏兮兮的，身影隐没在黑暗里，惊恐的眼神像一头警惕的小狼。
程禧很抱歉地将从山梗上摘的小花递过去：“有没有撞疼你？”
小男孩黑漆漆的眼睛紧紧盯着他，冲她摇摇头。
……
程禧睁开眼，大脑像死机了一样，迟钝地，呆滞地，盯着天花板，鼻尖萦绕着挥散不去的苦味。
胃里翻江倒海，她撑在床边突然就吐了出来。
胃里被吐空，胆汁都要吐出来了，食道像是被灼烧了一样，难受极了，喉咙里也弥漫着一股铁锈的味道。
缓和了好一会儿，她抬眼看到放在柜子上的日记，上面写着2023年12月19号，天气有雪……然后就没再写下去了。
这是她回到十一年前，定格在这里最后的记忆。
她撑着床沿，缓缓起身，脚步虚浮走去窗边。
身后病房门被人推开，有人走了进来。
程禧没回头，仔细端详玻璃窗上印着的脸，干枯的皮肤失去光泽，瘦得眼窝深陷，嘴唇苍白没有血色。
她把绒线帽子移开一些，额头那小小的疤痕看得更清晰了。
“顾湘。”程禧突然开口说话。
“怎么了？”
“可以告诉我，今天是几号吗？”
“24号，你发烧了，一直昏昏沉沉的。”
窗外寒风刮过光秃秃的树枝，冬日萧瑟，细碎的雪铺天盖地，落得无声无息，这场景，和十一年前有几分相似。
“你相信人能够回到过去吗？”