门内深处，一页空白的账纸自己立起来。纸上映出一个影子。襁褓的影子。三十年，没脸，没声，没账。就占半行空白。
半行空白。山门合不严的真正原因。
红火往空白那页烧过去。
背上的孩子挣开了。从柴可背上滑下来，两条小短腿着地，摇摇晃晃，站在账纸前面。
“让开。”柴可说。
“补账要填一条活命。”孩子说，“火要的也是一条活命。反正都得没，我进去，省一条。”
它转过脸看她。
“娘。我是双生里没记账的那半。山扣走了他，留下我。我连账都没有，烧了也不亏。”
柴可看着它。看了很久。
然后她抬手，把脐带石上自己那根线，掐断了。
“我的名，让出来。”她说，“但不是给你填火。”
她咬破手指。半行空白上，一笔一笔浮出新字。不是山的笔迹，不是娘的。
是她自己的血。
某年某月，柴家兄弟，活了三十年，账主代记。
“没记账的活过。”她写完最后一个字，“从这一笔起算。”
红火烧到笑脸了。
笑脸没躲。它最后笑了一次，笑得很平。
“告诉你个事。”它说，“山不是山。山是第一任账主死后欠下的执念堆的。三百年来每一任账主都没死透，全在里头当柴火备着。烧了山，那些人就真的死了。”
它看着柴可。
“烧，还是留。火递给你了。”
火真的递过来了。一簇，飘在她手边，等着。
柴可没接。
石阶上，三百尊石像同时开口。不是说话，是叹气。三百声叹气压成一声。
它们脸上那个“解脱”的表情化作青烟，一缕一缕，齐齐升进火里。
它们等这天等了三百年。账烧了，人才算还清了。
“它们自己选了。”老账房说。
烟过之处，石像一座一座垮。垮了就成了沙。
山门从里面烧穿了。
塌下去的不是石头。是一页一页三百年前的旧账。账灰落满石阶，落进每一级台阶的旧刻痕里。灰一盖。
账，销了。
柴可皮肤上的格子，一格一格地灭。灭到最后，肚皮上干干净净。她低头看了半天，三十年，头一回这身皮不记账。
灰里走出两个人。
一个是年轻娘。纸脸烧尽了，只剩那张真的脸。那张脸动了动。
笑了。三十年来头一回。
另一个抱在娘怀里。是个婴儿。看着是婴儿，眉眼里有三十年的旧。账纸上那半行空白化成的。
他睁开眼看柴可。
柴可浑身的血又倒流了一遍。那双眼睛。她半夜枕头边听见的那声轻唤，就是这双眼睛。
一家人下山。
走到第一级台阶，老账房怀里那本白账簿自己翻开了。翻到最后一页。页脚浮出一行新墨。
不是柴可写的。不是娘的。不是任何人的。
墨是红的。没干。
第一百零八任，销账讫。
第一百零九任，已记账。
柴可猛地回头。
山没了。山真没了。塌平了，连个土包都没剩。
可她怀里的婴儿，手里攥着一支笔。从灰里捡的。笔尖朝下，滴着红墨。
他咧开没长牙的嘴，笑了。
然后叫了她一声。
那一声，是山门缝里的调子。