老账房手里的算盘又响了一声。
“把手拿开。”他开口。
晋牧没有动。
“这是什么？”
老账房看向柴可，又看向柴爹柴娘，脸上的皱纹压在一起。
“你当年签的不是保人约。”
“我替谁保？”
“不是保。”
老账房咽了口唾沫。
“是借。有人借了你的四十年阳寿，拿你做了未死之人的担保。”
柴可转头看晋牧。
晋牧把手收回来，腕上的墨印还在烧。他没解释，只把袖口放下。
“我跟庙祝上山。”他说，“山门要取人，总得有个人去对账。”
“你不能去。”柴可伸手扣住他腕上的银镯子。
晋牧低头看她的手。
“我不去，难道让你去？”
“户籍上写着你是柴家上门女婿，账已平。”
柴可抬起另一只手，把自己的银镯子也扣在他腕上。
“账房刚发的婚书还没喝酒，你们就想把人带走？”
庙祝往后退了半步。他先前只当晋牧是街上的酒伙计，直到保人墨印显出来，才发现这个人身上压着四十年的借契。能让上游账房把借字藏进保字里，庙祝不敢再拿普通差事看他。
“山门只取未死之人。”庙祝说。
“那你带谁走？”张阿公拎起糖人挑子，“先把名字说清楚。”
没人回答。
山路尽头传来唢呐声。
是喜调。
阿线抬头，手里的唢呐还在鱼筐里。
他把唢呐拿出来，按住哨片吹了两声。山上的调子和他吹出来的完全相同，连第二个音的停顿都没差。
阿线转身往山脚跑。
小叔跟了两步，停住。
“你去找死？”
“我找我的唢呐。”
“你手里不就有一支？”
“那支是我今天新买的。山上那支，声音比我的老。”
柴可刚要追，晋牧拽住她。
“你留在街上。”
“你也留。”
“我留着，山门照样会来。”
两人谁都没松手。
山脚传来阿线的喊声。
“找到了！”
众人赶过去。界碑后面卡着一只旧唢呐，铜管被水泡得发白，管身刻着小叔的木工记号。
小叔接过唢呐，手停在刻痕上。
“这是我四十年前做的。”
阿线从管腔里抽出一卷湿纸，展开后，是一张旧婚书。
新郎那栏的名字被墨水涂死，只有半个姓露在外面。新娘栏没有名字。
婚书背面写着一行字。
以一街三十七口为聘，借阴阳交界一夜。
张阿公看完，往后退了两步。
“谁拿三十七条命办婚事？”
柴爹闭了闭眼。
“洪水前一晚，有人拿上游印信来过柴家。”
柴娘接上话。
“他们要柴可。”
柴可看向她。
“为什么？”
“你出生时，接生婆说你身上有河眼命。”
“这算什么命？”
“能压住山河口的水脉。”
柴爹把小木牌攥在掌心。
“我们不交。那晚把你和两个孩子藏进地窖，又把被水冲来的亡魂一起藏进去。后来我们跟着差役去上游，想查清是谁动的手。”
“那我呢？”柴可问，“我一直在地窖？”
柴娘看着她，袖口被自己捏出一道褶。