柴可往山下跑。
山路黑，她凭着白灯笼的光追。光在前面飘，飘一段，灭一盏。
灭到街口，最后一盏也灭了。
她收住脚。
街上空的。纸人没了，轿子没了，八个抬轿的街坊也没了。青石板干着，连水印都没剩。
就她娘一个人，坐在门槛上看门。
“可儿，回来了？”柴娘头也不回，“灶上给你留着饭。”
柴可喘着气。她一路追下来，眼睛没离开过那队灯笼。灯笼明明往这条街走的。
“娘，刚才山上下来一支迎亲队，”
“没看见。”柴娘拍拍门槛，“娘坐这儿一晚上，就看见你。”
柴可站在街心。想问的话有一车，一句都问不出口。轿子里那东西管她叫娘，她娘坐在这儿看门。这两件事摆在一起，哪件都不能先问。
她先回了家。
桌上摆着两副碗筷。
柴可坐下。一副在东，一副在西。她爹的碗从来摆东边。
她爹在山上，门板还没扛回来。
她只动了东边那副。吃到一半，西边那副自己见了底，筷子齐齐搁在碗沿上。
“你妹吃完了。”柴娘过来收碗，动作熟极了，这话她说十七年，也不过这个熟法。
柴可捏着筷子。
“娘。我没有妹妹。”
“你有。”柴娘把碗搁下，“娘心里记着呢。”
柴可没再问。饭是热的，她娘的手也是热的。袖里那颗珍珠，凉的。
老账房追下山时，天擦黑。他进门先翻册子，翻到柴娘那页，手停了。
“干了。”
张阿公凑过去。那页纸上，柴娘的名字墨色发亮，十七年的水渍一点不剩。
“整页都干了。账清了。”老账房说，“清账的人，不是我。山门那边，有人替她结的。”
“谁结的？”张阿公问，“她名下能有什么账？看门的婆子，一没赊二没欠。不像我，还吊着三文。”
老账房没答。他盯着那页纸看了半天，又抬头看灶间。
灶间烧着水，柴娘背对着他们添柴。
老账房把册子合上，合得很慢。他拨了半辈子算盘，头一回觉得手里这本册子，他一页都没看懂过。
结账的凭据，在柴可袖里。
她伸手一摸，那两块拼好的铜片没了。铜片的位置上，躺着一颗乳牙。
阿线也摸怀里。他倒唢呐倒出来的那颗，还在，收得好好的。
“两颗？”阿线把两颗牙摆一块，个头一样，颜色一样。
“它还回来的。”老账房接过柴可那颗，掂了掂，“它拿走的，先还了一样。还的这颗牙，不是阿线的。”
柴可盯着牙看。
牙上有道小豁口，缺在左边。
七岁那年，她啃糖人，崩了半颗门牙。她娘拿红布包着，扔上了房顶。老话说牙得扔高处，新牙才往上长。
这颗牙，豁口的位置一点不差。
它还的是她自己的牙。它收走的，是她七岁那年的一口糖。
当夜，柴可做了个梦。
梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。
墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。
左半边，是她七岁的脸。
右半边，是柴娘年轻时候的脸。
它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。
柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。
它挠了三轮，回过头。
“娘。”
柴可应了一声。
门开了。
她惊醒，人是站着的。
站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。
掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。
三下，停一停。第四道，是新的。
楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。
“娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”
柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。
她应的这声，记在谁名下？
老账房连夜对账。
三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。
“封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”
“可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”
他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。
空白。
不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。
老账房的手抖了。
“不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。”
天亮前，小叔查他的唢呐。