“那是之前。”
“现在我有名字的一半了。”
“半个字算什么？”
“总比你一整个空位好。”
山上又传来喜调。
旧唢呐自己转向山路。
阿线赶紧抓住它。
“它认路？”
小叔说：“它认我做的孔。”
“你做的东西现在要带我们去阴婚？”
小叔松开手。
“当年我只收了三文钱。”
“少收了多少？”
“没算。”
阿线把唢呐放到嘴边。第一个音刚吹出，山上的唢呐便回应。
他停，山上也停。
他再吹，山上提前响起下一声。
那声后面混进了婴儿哭声。
阿线不吹了。
山上的声音还在继续。
“有人在上面替你吹。”小叔说。
“我不去了。”
“你不是要找老唢呐？”
“现在它找到我了。”
旧唢呐从阿线手里挣开，落到地上。铜管里淌出一滴黑水。黑水落地，显出一串小脚印。
脚印朝山路去。
柴爹拿过木牌。
“我和柴可上山。”
柴娘说：“我留在街上。”
“你留得住？”
“总要有人看着门。”
柴娘走到柴可身边，把白珍珠塞进她手里。
“到了山门，不管听见谁喊娘，都不要回头。”
柴可握住珍珠。
“第三声是谁？”
柴娘没应。
“娘。”
柴娘抬头。
柴可看着她。
“地窖里的第三声，和我的声音一样？”
柴娘低下头。
“是。”
柴可把珍珠收进袖子。
“你为什么不早说？”
“早说，你会去找。”
“现在我也要去。”
“所以我才说。”
柴爹转身往山路走。
晋牧跟上。
柴可挡住他。
“你可能是婚书上的新郎。”
“老账房说不是。”
“他说你被顶替。”
“那更该去。”
“你不怕还命？”
“怕。”
晋牧看着她腕上的银镯子。
“但你一个人去，账房会把你按进婚书。”
“你跟着就不会？”
“我至少有半个姓。”
柴可让开。
晋牧走出两步，又停下。
“还有件事。”
“说。”
“我醒来时，腕上就有保字。”
“你没见过地窖？”
“没有。”
“没见过我？”
“没有。”
“那你为什么总替我挡事？”
晋牧想了想。
“婚书上写了。”
柴可抬脚踢了他一下。
晋牧没躲。
“疼吗？”
“账上记着。”
“你少说两句。”
“这也是我的目标。”
一行人上山。
走到半山，界碑上的名册翻开了。
三十七个名字后，多出第四十个空位。
空位里先浮出柴可两个字。
柴可伸手去按。
黑墨从她名字中间划过，换成晋牧。
下面又渗出一行小字。
借命之人不可为新郎，未死之人不可为活人。
阿线读完，咽了口唾沫。
“那晋牧到底算什么？”
“先别替我分类。”晋牧说。
山路后方传来脚步。
老账房抱着一本旧账追上来，鞋底沾满泥。
张阿公问：“你不是留街上吗？”
“我去取账。”
“你跑得挺快。”
“账比你重。”
老账房翻开旧账。
“洪水不是上游账房单独做的。山门也参与了封水。”
柴可翻了一页。
“山门要河眼命镇住水脉，上游账房临时改契约，想用三十七人的阳寿替你续命。”
“所以他们把三十七人写成聘礼。”
“对。”
“水为什么冲进街？”
“契约改了一半，山河口没压住。”
“那三十七个人呢？”
老账房看着名册。
“账没填满，人也没死干净。”
“这算什么？”
“算旧账。”
他翻到最后一页。
纸上显出地窖里的画面。
柴娘抱着刚出生的柴可，柴爹抱着那个尚有气息的孩子。死去的孩子躺在中间。
门外有人催促。
“交出河眼命。”
地窖里伸出一只黑手，没有手臂，也没有人。
黑手按住死孩子的胸口，把一个名字压进账页。