他穿熨得妥帖的深色衬衫，袖口随意挽到小臂，骨节分明的手里拿着一份资料。
他扫了一眼屋里，对管理员和许崇文开口：“素材需要保密，留一个技术员在外面，有事再叫他。”
理由全是公事，说得理所当然。
许崇文应了一声，和管理员一起出去。
门从外面带上，灯关了一半，只剩屏幕前一圈微光。
姜栀翻开本子。
傅晏在她旁边坐下。
“开始吧。”
第一份素材开始播放，是《长安月》前十集的粗剪。
姜栀看得很快，笔尖在本子上不停。
放到第三集，女主深夜在停尸房查验尸体。
成片里只有两个镜头，不到五秒。
女主掀开白布蹲下，镜头依次扫过死者的手指、耳后、指甲缝，最后停在她的眼睛上。
“停。”
傅晏按下暂停。
姜栀愣了一下。
她看得太专，忘了旁边还坐着人。
她顿了几秒，指着屏幕：“女主在这里发现破案的凭据，这段要突出保留。”
傅晏偏头看她，屏幕的光在他脸上明明灭灭。
姜栀被他看得不自在：“可以继续。”
傅晏按下播放。
又过两场，放到一场上元节群像大场面，群演上千，花灯铺满整条街。
烧钱烧得肉眼可见。
可剧情只是男女主擦肩而过，慢镜头给了三分钟。
“这个导演喜欢长镜头。”傅晏说，“这一场他拍了十一天。”
姜栀看向他。
他靠在椅背上，冷冷地道：“三百万，就为了男女主同框四秒。”
“删了吧。”姜栀在本子上记了一笔。
“嗯。”
姜栀能把观澜做到今天，看过的片子不少，也跟人一起看过素材。
审美判断能和她完全契合的人，一只手都数得过来。
傅晏居然是其中一个。
她有些意外。
又看完几份素材，姜栀翻到第十七场。
屏幕亮起，是一组白日城门口的街景空镜。
三分钟都是男女主同框。
继续往后放，是女主和老县令在牢里那场戏——也就是竞标那天姜栀特意调出来的那段。
姜栀看得专注，伸手去按鼠标，想把前一句台词倒回去再听一遍。
一只手先她一步伸过来。
傅晏的手臂横在她眼前，撑在椅背上，另一只手搁在另一边的桌沿，越过她面前按下了后退。
手臂将她整个人圈在椅子和桌沿之间那一小块地方。
姜栀抿唇。
屏幕的光一帧一帧打在两个人身上。
戏里的台词还在念，她一个字都没听进去。
清冽的雪松味裹着看片室的凉气，漫过来把她整个人裹住，密不透风。
姜栀攥紧签字笔，眼睛看着屏幕，声音格外平静。
“今天看得差不多了，我回去整理，傅总自己看吧。”
傅晏收回手臂，让出路来。
“明天继续，早点来。”
姜栀没应声，拉开门走了出去。
门外的暖光顺着门缝一下子涌进来。
傅晏坐在昏暗里，看着那扇门。
屏幕上的素材还在往下放，他一个镜头都没看进去。