他惊恐地睁大眼睛。
怎么回事？他什么时候受伤了？
思绪一片混乱，他只能呆呆地盯着自己的双手，试图从乱麻中整理出一条线索。
他的右手，忽然不受控制地抬起来，贴上了墙。
完美地嵌进了其中一个掌印里。
下一秒，陈硕死了。
…………
……
“程童。”
程童的脸白了，一个完全不同的声音从他嘴里出来，却不是他的音色。
那是一个年轻男孩的声音，阴郁又冷冽。
他捂住嘴，那个声音立刻停止了，像是被他的手物理性地堵住。但他的手心抵着嘴唇的时候，他感觉到嘴唇在动。
规则在床尾正对的墙壁上贴着，一张白纸几乎和白墙融为一体，白纸上的字迹像是灰烬，必须仔细辨认才能看得清楚。可当他看清楚规则时，却觉得自己的脑子一定是错乱了，否则为什么一句也看不懂？
【1.你只有一张嘴但是你听见了很多声音那些声音是你】
【2.不要说话不要说话说话说话只有你在说话只有你在说话】
【3.当有人叫你你知道他在叫谁吗你知道吗你知道吗你是谁？】
【4.左脚和右脚去往同一个地方除非它们不是你的】
【5.你的手不知道你的脚在做什么但它们都是你的对吗对吗？】
【6.同一时间你只在一个地方你只在一个地方你只在一个地方你在哪里？】
只有我在说话。
但是刚才说话的……也是我吗？
他慢慢把手从嘴上拿开。
“程童。”
程童来回转头，没有其他人。
“程童。”
还是没有人，他知道声音的来源是哪，但他不敢相信。他自己的嘴巴发出了声音，那声音在叫他自己的名字，语气冷淡语调陌生。
程童盯着墙上几乎看不见的规则。
他在叫谁？
他在叫程童。
程童是我。
但是……叫我的那个，也是我吗？如果他也是我，他叫程童，他在叫我，还是在叫他自己？我们都叫程童吗？还是只有一个人叫程童？
他感觉自己的脑子开始出问题。恐惧带来了致命的混乱，以至于连“我是谁”这种基本命题，也开始不确定。
“程童。”
那个声音第三次响起来。
这一次他回答了，但他是无意的。那是本能的应答，是人类听见自己名字时最原始的反射：
“嗯。”
然后他愣住了。
因为他说“嗯”的同时，那个声音也说了“嗯”。
同一张嘴，同一时刻，两个声音，同时应答了同一个名字。
程童死了。
…………
……
纯白色的房间中，季遥睁开眼睛。