道观的建筑群一动不动地矗立在山间淡淡的薄雾之中，起伏的山脉间一丝风也没有，那屋顶的云烟也恍若静止不动。周围没看到人迹，这里就像完全静止的一个地方。不过还是有声音，琴弦弹奏出的角徵宫商音调高低错落缓慢悠扬，在琴声的间隙，还能听到琴身木头被刮动发出的噪音。除此之外，不知什么地方传来了时起时落的鹅叫，道观里应该喂了一些家禽。
这就是朱允炆生活的环境。出道观就是崎岖不平的山路很难走，眺望是满眼的山林好似无数的囚笼阑珊。不过在道观的院子里活动还是很容易，饶是如此，朱允炆连屋门都很少出，常年几不见阳光。
他只有极少的时间偶尔才会感到百无聊赖，因为作为一个饱受大儒教导的人，有太多的典籍可以研读，也可以亲自去为古文注释，这些都是他有兴趣的事；偶尔一段时间对围棋感兴趣，也可以和太监曹参废寝忘食下棋；音律、书法、丹青……道观里还可以炼丹。
生活少操劳，衣食无忧。但朱允炆显然过得很不开心，如果人可以像动物那样吃饱了就满足，那便好了。
无数的往事和让他羞愧的事时不时冒出脑海，让他饱受折磨。他常年不出门，无法开朗的心境又加重了这种心态。
常常对他来说，时间就是静止的，今天和明天没什么区别；只有在感到安全受到威胁时，才会有点感觉，充满了担忧和悲观。他仿佛在等待某种时刻，又仿佛纯粹在混日子。五十岁了，他仍旧没有从年轻时的时光走出来，也许到老死也走不出来。
朱允炆本来是个心气很高的天之骄子，生为本朝太祖的皇长孙，这种出身的尊贵天下无人匹敌；后天是养尊处优的生活环境，受到了天下最高学问的老师的教育，文化造诣很高。故而太祖用洪武年号，他就敢用建文为号；恢复汉家衣冠后一武一文，他要重振帝国，再奏盛世篇章，登上帝位后满怀大志，要大干一场……
但现实和理想总是相差甚远，登基不过四年，四年里大半时候还是在内战的状态，然后就被赶下了皇位。他有无尽的羞愧，有无尽的恨意，无论多么jilie的情感都不为过。
他被一个看起来势力很弱的对手彻底打败，自尊心受到了极大的创伤；这还没完，他眼睁睁地看到数以十万计的人因他而死，更多的流离失所；接下来的二十几年，他看到燕王文治武功，北征蒙古、南伐交趾，海上舰队纵横万里，百邦来朝，修撰《永乐大典》……
对手取得的辉煌的成就，就像每天都用巴掌扇在他的脸上。
失去一切的朱允炆感到软弱、无力、无奈……他堕落进了一个静止的时空里，与世隔绝。有时候他会沉迷于古代的典籍之中，废寝忘食忘乎所以，只有沉迷的时候他才能抛弃一切感到不再痛苦。人生，无论曾经多么荣光多么有前景，只要走错一步，就无法翻盘了，它显得如此短暂。
……但是最近几个月朱允炆不成天看书了，也很少下棋，他很关注湖广的战事，常常接见在外活动的大臣主要是郑洽，很有兴致地询问诸事，对湖广的格局了如指掌。
文表，朱允炆亲自给改得名字，这个人在湖广掀起了风浪，沉寂二十几年的建文余党又再次活跃。
马皇后曾多次在耳边吹风，说那个张宁是个野种，是姚姬的阴谋；但建文以前就不太信妇人的话，以前他只信士大夫的言论，现在有些改变、不过依旧保持不信妇人之见，太祖皇祖父说过的后宫不得干政。朱允炆从多方打探，并让郑洽看过旧的信物，还让他观摩过面相，认为张宁是他的血脉可信度极高。
而且退一万步看这事，就算张宁不是他的种，也不无所谓，只要张宁认就行。野史流言里有说始皇帝是吕不韦的种，但嬴政就算统一六国之后，也没要改姓吕。放着尊贵的血统不要，他张宁不会自己给自己找麻烦。
之前没理清的姚姬投毒案等细枝末节，现在在朱允炆心里都不重要了。他很想看到自己的“儿子”把现有的燕王后代推翻，这样至少能满足朱允炆心底的两大愿望：其一，报复燕王，朱允炆对燕王的恨意难以言表；其二，若张宁能获得天下，他必须认祖归宗，朱允炆的名誉和皇帝年号会得到恢复，百年之后能入享太庙，而不至于像现在这样官方都不承认他建文一朝。
勾践卧薪尝胆，终报国破家亡的奇耻大辱，勾践不必为以前受到的羞辱感到无颜。朱允炆极度想看到自己一雪前耻的那天！这种情绪如此强烈，可称“朝闻夕死”，如果今天看到了自己的耻辱得雪，明天就死，他死的时候一定是笑着的！
明皇室的血脉里仿佛一直包含着一种极端的成分，宁折不弯、不面对现实。这种状态延续到最后一个帝王崇祯，北京一破干脆上吊了事，首都刚破还有许多地盘就自杀的皇帝，仅此一位。终明一朝都延续着这种极端性子，皇帝不愿妥协，不和亲不纳贡不和亲，根本不管当时现实如何也不管利弊。
朱允炆也不例外，他在绝望的二十几年里，什么都没有，没有一天不感到羞辱、不想着复仇，哪怕敌人是自己的亲戚。