某部电影里，有台词讲：每个人都有过去，就算你是一个杀手，也会有小学同学。
这句话的意思，是说杀手并非一出生就是杀手，在踏入这一行之前，他们也有过正常的生活。
只有极少一部分，才会像丁午这样，被杀手收养，然后成为杀手。
丁午能想起的最早的记忆，是几段细节不清的画面，唯一能清楚记得的，是经纪人那双让人避不开的眼，似能看透一个人的所有。除此之外，往前就什么都想不起来。
丁午怀疑这是因为他小时候被人绑架，并且伤了大脑，近乎死掉，是大脑开启了自我保护机制，潜意识里抹去痛苦的记忆。而经纪人，是他被救出后第一个见到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
经纪人当时看着脑袋还缠着纱布的丁午，给了他两个选择，一是任其离开；二是训练他，完成一百单任务作为回报，然后他可以自己追根溯源去追查自己为什么遭遇绑架，自己的过去又是样的。
丁午选了第二个，成为杀手。不仅是因为第二个的选项更长，看起来更像正确答案，还因为在经纪人的注视下，直觉感到不选第二个，事情会很糟糕。
当杀手不能用本名，况且丁午也不记得自己真正的名字。【丁午】是经纪人给他安排的明面上的名字，经得起查。他时不时要背些有关“身世”的资料，拍些照片，以防被问。
在往后的日子里，其他的名字他也用过很多个，但丁午这个名字用得最久，渐渐的，他也觉得自己就该叫作丁午。
训练期间，丁午吃住在经纪人安排的屋子里，从来没见过其他的同伴。
他学习也不是去学校学的，而是经纪人请人到家里来教他。
数学，化学，物理，生物，地理，历史，外语……和学校课程无异。一半时间学知识，另一半时间属于体能锻炼，有跑步有游泳。经纪人说他身体单薄，需打好底子再学格斗，但可以先玩刀，培养手感。经纪人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不见刀影，衣服无声无息地被划出几道十厘米的口子，没伤着肉。这把匕首是丁午收到的第一个礼物。
丁午记忆力不错，两年时间学完其他人六年或九年的知识。
这两年里，丁午也不是对外界全无接触，他也想有同伴，在野外遇到亲近他的幼兽，他也想过要不要饲养起来。
但是经纪人跟他说，心有杂念，行动就会迟疑。有感情，人就会有弱点。一个完美的杀手，不需要这些多余的东西。
经纪人拿走了小狗，丁午重新回到“心无旁骛”的孤独。
打好了基础，接着学进阶的本领。
比如，化学学药理，迷药吸入人体，需多久致人昏迷；生物学刀从什么角度刺入心脏，不被肋骨卡住；物理学如何利用随手可见的材料制作简易的窃听装置……
如果在规定时间内没有完成学习任务，丁午当天没有饭吃。
体能训练也有进阶。
游泳，双手绑于身后，潜入三四米深的泳池用手捡东西。
徒手攀爬，三四层楼高，爬上去再爬下来。
此外，经纪人给丁午安排了新的课程。
比如让丁午去某个店面偷一部手机。丁午没有经验，手段拙劣地去偷，险被打死。
没等伤好，紧接着是另一个训练。被弃置于荒野，被要求徒步穿过一片丛林。丁午不敢乱吃也不敢乱喝，更不敢睡死，用着不纯熟的野外生存手段，风餐露宿，仅有体温相伴。期间高烧昏迷过，经纪人始终没有出现，丁午靠毅力好不容易走出丛林。
这些训练交替着进行。
丁午渐渐学会了挨打，手抱后脑、肘护肋、膝护腹，尤其不能闭眼，闭眼等于把命拱手让人；还学会了在野外如何靠吃虫摘果获得营养。
经纪人告诉他，这个世界就是丛林，对他们这样的人来说，在城市里和在野外没什么区别，人跟动物没什么区别。
像研究虫子一样，他研究了那些生活习性，休息规律，活动范围，以及，如何给予一击致命。
杀手是一个古老的职业，门槛不高，理论上只要收人钱财，夺人性命，都可以叫作杀手。
有的杀手擅用毒，有的杀手擅用刀，有的擅长千米外一枪致命，有的擅长伪装靠近目标拧断脖子，手段各不相同，只要能将目标置于死地，什么方法都可以。
只不过两万卸一条胳膊或腿，五万夺一条命，来者不拒的那种是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即远遁，逃亡天下。在业内属于底层。
丁午真正作为杀手出道的时候
价钱低廉，寥寥五万。这样的悬赏还不至于出现在经纪人的电话里，掉价。没有迟疑，也没有不忍。对于杀戮，丁午心里没什么兴奋，更没半点不适。感觉和杀了一条鱼，或掐去了一只虫子的脑袋，并没什么区别。大家在丛林相遇，生死各有命。
几年的专业训练，让丁午精于杀戮，再加上他本就颇有天赋，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
几次干脆利落的行动后，丁午算是略有薄名，有人开始指定要他。
杀手获得工作的办法分为两种，一种悬赏，明码标价，有意者上；另一种为顾客指定，佣金可谈。
杀手界也没什么排名榜单，非要比较谁厉害的话，就看指定出手的佣金高低。
丁午出道后，经纪人正式成为丁午的经纪人，负责接单，辨别真伪，评估难度，确认定金，搜集情报，提供资料，跟踪进展，设置预案，收取尾款，留意风声。
再往后的十二年里，丁午的名声一涨再涨，不再是小打小闹。为了一百单任务，丁午化身成为机器，眼中只有任务。只要是经纪人给他的任务，他便竭尽全力地去完成。
所有任务之外的空闲时间，丁午都用于提升自己的实力，没有所谓业余爱好，也没有朋友。
心有杂念，行动就会迟疑。
有感情，就会有弱点。
二十八岁，是体力下滑的开始，但可用经验弥补，此时的丁午正处于一个杀手的巅峰。
根据一个线人提供的情报，目标藏在郊外的一个犯罪集团窝点。
……
别墅外，也分散地坐了几个人，手扶在衣兜里，一边聊天谈笑，一边观察着外面的情况。
一个小弟正在巡逻，他一边走，一边掏出打火机，准备点了一支烟来抽。一小簇火从打火机里钻出来，被拢在手心。小弟凑近，猛吸，烟头亮起橘色的星火。他收起打火机，正准备享受享受，突然，一只戴着手套的手，用力地捂住了他的嘴。烟头的火星急促地一闪，然后泯灭。
丁午出现在巡逻小弟的身后，用右手死死捂住巡逻小弟的嘴，连带着那支叼在嘴里的烟，也一下子按进对方口中。巡逻小弟也不知是被烫的，还是被吓的，浑身一惊，下一刻正准备呼喊，丁午却已用另一只握着匕首的手，抹过了对方的脖子。锋利的刀刃沿脖子转了半圈，血液先愣几秒，才后知后觉流出、喷洒，小弟嗬嗬地颓然倒地，挥手想抓住幽灵，徒然。丁午早已在血液流出前便转身离开。
别墅里面，一些人在打牌，一些人在看球赛，一片热闹。
一
大哥十分得意，对小弟们宣布，光明未来，“一定少不了你们！”
小弟们又是一阵附和。
大哥正准备说什么，突然放在桌上的电话响了起来。
大哥随手扒拉开霰弹枪，拿来电话，接听。