当冰冷的钥匙穿透曲折回环地锁孔，“吧嗒”一声脆响似是敲打在杜牧的心上。
此后很多年，回想起这段不堪回首的过往，他终于明白。自己这一生最大的错误，不是洪州的不辞而别，亦非未能相赴古亭之约。而是，在错误的光阴里，打开了一扇对的门。
匾额上“浮世轩”三字晃得杜牧一阵头晕眼花，推开厚重的大门，映入眼帘的是一座二层阁楼。通向阁楼正门的小道上种满了花花草草，一侧还种着几棵青翠欲滴的竹子。
杜牧的脑海中不禁回荡着一阵巧笑声，“倘若牧之有朝一日得以归隐，想住在一个什么样的地方？”
那时，他笑得轻松随意，“阁楼小院。前院小道旁开两片花圃，种些翠竹花草。后院栽棵桃树，开花时搜集花露，树下烹茶抚琴。结果时，分于邻里共享欢愉。”
杜牧似发了疯似的奔向后院，瞧见依院墙而生的灼灼桃树，他几乎站不稳脚步。
“那么你呢？如果有一天可以离开沈府，你想住在什么地方？”
“古人云：‘轻罗小扇扑流萤’。我要依水而居，春日泛舟湖上，夏日扑萤抚琴。牧之若愿意，到时我们便毗邻而居，得闲便串串门子吟诗作对。”
“如此风雅之事，杜某岂有不应之理？”
彼时女子清脆地笑声如水之漾，一圈一圈扩散开来，打在杜牧如炙如焚的心上——“那便这么说定了。届时，我为居处取名‘流萤小轩’，而牧之落榻地当以‘浮世轩’相称。如何？”
如何、如何……如何？