白云裳走过去时，看到司空泽野坐在办公椅上，正在听录音笔。他正在听的是他们在白家里住的那一段，他送了白云裳玻璃房子，白云裳把房子摔了出去，他又送了她一个……
明明听过了，他又倒回去，再倒回去……不厌其烦。
一个段落他听了半个多小时，又调节到他们住在海边别墅的时光……
白云裳发现，她跟司空泽野幸福的经历很少，苦难波折尤其多，更显得那幸福的可贵。
司空泽野听得那么专注，不知道在想什么，白云裳靠在书房门口，陪了他一个小时，他竟也毫无察觉。[
直到白云裳的双脚开始发麻。
她动了动腿，司空泽野抬起眸来看着她道：“怎么醒了？”
“渴醒的……怎么这么晚了不睡？”
司空泽野摁掉录音笔，对她招手。
宽大的椅上，他大敞着白色浴衣，头发微微卷曲，面容在灯光中照出美丽的轮廓。
白云裳走过去，他揽过她，让她坐于他的双腿上。
历经了6年，为什么她觉得她的司空泽野一点也没有变？
白云裳的手挽着他的颈子，虽然很困，但强打起精神说：“这么晚不睡，还在那些经历？如果你对我们的过去那么有兴趣，我……写个剧本，拍成电影好不好？”
司空泽野眸光一亮：“拍电影？”
“是啊，你有兴趣吗？”白云裳微笑说，“你以前有说过很多经典的‘台词’，我想…这辈子应该都不会忘记。”