入眼的是一条条古老街道，纵横交织的水巷，石板路，石板桥，小桥流水潺潺，仿佛一幅水墨画，有一种今生前世的感觉。
寒静儿在一户靠水而居的同里人家中居住，那是枕河而建的水阁，隔着木板隐约能听见下面的河水潺潺，房间很潮湿，异常宁静，三面有窗。
房主是一个四十多岁的中年女子。
她说，这房间前些日子也来过一对情侣，男的是画家，到乌镇是来采风，他们住了二十多天，女的每天都陪了男的出去画画。他们走的时候，留下很多幅图，如今房间里摆满了那些画，色彩斑斓，艳丽而燃烧。
放下行李后，寒静儿到路边开的饭馆里去吃饭。
乌镇里的人很好客，菜也炒得极好，寒静儿要了炒田螺，蒸鱼。做菜的师傅是一个五十岁左右的男人，一边炒菜，一边热心地给客人讲《似水年华》。
《似水年华》是一部很有名的电视连续剧，是黄磊自导自演的首部电视剧，取景浙江乌镇、台湾台北。在乌镇和台北之间，隔山隔水地上演一段30岁的爱情童话。
男主角是黄磊，女主角是刘若英。
饭馆里重重复复刘若英的歌：
“……为何总是这样，在我心中深藏着你。想要问你想不想，陪我到地老天荒。如果爱情这样忧伤，为何不让我分享。你也不问你也不回答，怎么你会变这样。想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂……”
谁不想为爱痴狂？
问题是，爱的那个男人，值得自己痴狂吗？
去年春节，乌镇一直下着雨。