陈静言以最快的速度奔跑着。一辈子好像都没这么跑过。
她跑出地铁，撞上一个人，来不及说抱歉；她跑上台阶，差点摔个狗啃泥；她跑过马路，的士司机大声喊“不要命啦！”她跑进校门，门卫要查学生证，她也不理了；跑过图书馆和宿舍，同学惊奇地看着她，指指点点，她也不顾了。
终于，她跑到阶梯教室，感到再多跑一步就要断气了。
门关闭，灯熄灭，一个人都没有了。
回去的路上，垂头丧气地踩着自己的影子，她想起早年那个夜晚，他们的对话。
“哥哥，你为什么要牵着我的手呀？”
“怕你摔跤。”
“哥哥，你为什么要送我回家呀？”
“怕你被坏人抓走。”
“坏人抓走我干嘛？”
“卖钱。”
“卖到哪里？”
“乡下。”
“乡下是哪里？”
“再也看不到爸爸妈妈的地方。”
“哥哥哥哥，为什么你不把我卖到乡下？”
“因为我不是坏人。”
“为什么呢？”
“哪来那么多为什么！让你自己回去得了！”
“呜呜——不要！盛桐哥哥，求求你了！”