四月三十日，四月份的最后一天。水音赶着夕阳独自走在回家的路上，就在今天上午，她见到了日夜思念的父亲母亲。
依旧是那幢与三年前一模一样的医院，门口的老杨树，主楼上的红十字……哦，对了，医院六楼右数第三个玻璃窗是打不开的，不知锈掉的窗锁换掉没有。
水音在医院大门前静立几秒，深吸了一口气，又缕了下头发。她要调整好状态，以一个最优的面貌去见她的亲人。
这次，病房设在了五楼，最左边倒数第二间。
水音轻轻敲敲门，随而推开，一股子温暖柔和的阳光扑在她的脸上。水音逆着阳光袭来的角度看到了那两个熟悉的人影。“孩儿他爹，女儿来看你了。”水音母亲的声音并没有因时间的摧残而更替，依旧是那么清脆。水音洋溢着笑容，一月之久的牵挂都不再显得沉重。水音把洗好的水果一个个地从保鲜袋中拿出来，放在床头柜上的果盘里。
一家三口聚在一起，仿佛有说不完的话。欢声笑语中，所以留意到了母亲头上的几丝白发，就如黑绸上的瑕疵，令人担忧。所以把近一个月的生活情况与父母说了说，当然有真有假了。她看得出，母亲心里的一块石头落了地。
水音直到下午四点左右才提出离开，水音的父亲让孩儿她妈代劳他送送女儿，于是母女俩面带笑容的离开了病房。
病房内外，仅隔了一扇门，一扇刷着白油漆，钉着铁把手的门。
在医院二楼的休息间，母女俩不约而同地停住了脚步。这里很少有人，没有喧闹的交谈声，也没有欢声笑语，甚至连温暖柔和的阳光也没有。水音的母亲先开了口，声音不再那么清脆，反而让人感到一丝疲惫。“医院的大夫找我谈了，值部的腿部肌肉开始出现坏死现象，如果两个月之内还不能做手术，就必须截肢。”水音听后不禁心头一颤，她从手提袋里拿出了一件信封，信封口已被胶粘紧。她迟疑了一下，拆开封口，又从手提袋里取出四百元钱，放进信封。她把信封递给母亲，稍带哽咽地说：“这是我这个月打工攒下的钱，给父亲买些营养品吧。医院说手术费要多少钱？”水音心里五味杂陈。
水音的母亲低着摇摇头，没有回话。
“我会尽力去筹钱的，照顾好父亲和自己，我抽空再来看你们。”水音注意到了母亲那近乎绝望般的表情。水音笑了笑，像什么都没发生过一样地说。“水音……”水音的母亲一把抱住女儿，“委屈你了。”
水音轻轻拍拍母亲的后背，似乎两人的角色互换了。“等我好消息。”水音告诉自己必须得走了，再不走，恐怕就永远不敢走出去了。水音出了医院，再一次驻足，深吸了一口气，缕了下头发。
她并没有选择直接回家，而是绕道经过了自己原来的家。
水音站在那幢房子的正前方，双眼一眨不眨地打量着什么。这房子已经归某个房地产企业所有了，正等着它的新一任主人呢。从铁门向里看去，之前那个绿皮的报筒已经被拆除了，是啊，用了十多年了，也该退休了；那房门上挂着的风铃也不见了，是啊，要不然也不会有人听到它发出的声音了；那房屋表面的墙皮也开裂了，是啊，不会再有人定期维护它了；那烟囱再也不会吐出鸡汤的香味了，是啊，到年底它又要叠满积雪了……