<!--
-->
三儿记得照片里的老先生还是六十岁不到的时候拍的，那时候老先生真精神，三儿回忆里的老先生就是那个样子，三儿已经忘了老先生最后的样子。老太太端着装小米饼盘子走进房间，看着书架上的老先生遗像说：“还是他好，永远是这个样子，也不老。”小丽接过老太太手中的盘子，放到圆桌上。三儿扶着脖子想了想：“老太婆七十三，七十四了吧？”
“三儿你坐着。”老太太拉三儿坐下来，“七十四了，不行了。”
三儿拿了块小米饼放嘴里咬了口，慢慢地嚼着：“香，老太婆厨艺越来越好了。”老太太拿了块小米饼递给小丽。三儿问：“手磨还转得动吗？”老太太站了起来，笑着说：“转得动的，转得动。泡茶去。”小丽咬着米饼跟了过去。三儿也笑：“怪事了，你说你也不动，一天到晚就坐着看书，怎么身体这么好呢？哪年体检也没问题，还说不行了，那要行的话，你就成老妖精了。我到你这么大肯定不如你。要说还是大家闺秀哇，小时候底子打得好。”
“就你会说话。”老太太把茶叶瓶递给小丽，“没你我行不了。”
三儿得味地品着小米饼：“我就喜欢表扬了。老太婆，我那善文兄估计不会回来了，真把你忘了。善文兄五十二了吧？”老太太怪道：“说他干嘛呀？我现在不想他了，有你当儿子就行。”三儿眨眼思考着：“徐庄要改了，老太婆，要不你就不要房子了吧。我准备买地另外做房子，多做些房间，家里人多。跟我住一块吧，我给你准备个大房间，带卫间门的，住一块好照顾。身体是好哇，那也七十四了。”老太太答应道：“你安排，我听你的。”
“我以为你不同意呢。”三儿捏起脖子，“这回怎么这么听话？”
老太太叹了口气：“善文不会回来了，老了我就指望你了。也没养老院，不知道城关有没有。学校现在是指望上了，原来还送工资来，教师节过年送点慰问品，现在工资都打在卡上，校长也换了，没人来，把我忘了。”三儿认真地说：“不会让你住养老院的，到时老先生骂我。我就是你儿子，我给你养老送终，”老太太回头看着三儿笑：“知道你不会的。”
“知道你还成神仙了。”三儿打量着房间说，“破东西真不少。”