夜色深深，淅沥的雨声不时敲打着窗户，让这个夜晚显得更加寂寞。
窗外的微光透过玻璃投射进来，给这间屋子带来一点微弱的光线，程启欣一个人静静地躺在床上，白天在游乐场看到的那一幕又开始浮现在他的眼前——
“志雄不哭了！我们志雄是个男子汉哦！”
男孩母亲温柔的声音一遍遍地在耳边回荡。
渐渐地，那个清晰的声音在脑海中逐渐发生了变化，开始变得模糊起来——
“志雄——不哭了，男子汉哦，不哭——男子汉……”
回荡在耳边的声音越来越遥远，但另一个声音却开始在心里出现并一点点清晰起来。
既像是清醒，又似乎是梦幻，当耳边的声音最终消失不见时，在周围无边的黑暗中，在窗外凄冷的雨声中，似乎无比遥远却又偏偏直达心灵的那个声音，程启欣终于听清楚了——
“启欣不哭了！因为，启欣是个男子汉哦！”
眼角有冰凉的东西滴落，那段久已未曾回想的往事，在这个下着凄清冷雨的冬夜，就这么不经意地再度浮现了出来——
程启欣闭上眼睛，脑海中有很多杂乱无章的片段一一掠过，这些零碎的记忆虽然模糊，但在心灵上留下的痕迹却都有一个共同点，那就是忧伤、不快乐！
能够清晰记起的，却只有五岁以后的事情了。
程启欣清楚地记得，他和母亲被赶出家门的那天，雨下得很大很大——只有五岁的他，和母亲一起站在大门口，无助地看着那扇高大的铁门在他们面前渐渐合拢。
之后，母亲用冰凉的手牵着自己，默默地离开了身后那所高大华丽的住宅。
豆大的雨滴重重地敲打在他单薄的雨衣上，然后顺着脸颊缓缓滑落，湿寒的风肆虐着透过身体，让小小年纪的他感受到了彻骨的寒冷。
一步又一步，漫天风雨中，一大一小两个孤单的背影，就这么离开了熟悉的地方，带着对前方不知名的恐惧，渐渐向远方行去。
湿滑的道路是如此漫长，似乎永远也走不到尽头。一阵寒风吹来，雨帘遮住了眼睛，疲倦的步伐一个踉跄，单薄弱小的身体便跌倒在了泥水里。
仿佛所有的委屈都在这一跌中涌了出来，又累又倦的他，就这么趴在泥水中大哭了起来。
就是在这个时候，母亲弯下身来将他扶起，然后用轻柔却坚定的语气对他说道：“启欣不哭了！因为，启欣是个男子汉哦！”
程启欣记得的无比清楚，自那一次在雨中被母亲扶起之后，从此以后无论遇到什么事，自己都再也不曾哭过。
哪怕是——
自己面临死亡的恐惧的时候。
哪怕是——
母亲离开的时候。
纷繁的往事在夜幕中似窗外那密集的雨滴般，在心海中泛起层层涟漪，让渴望平静的心灵不得安宁——时间在慢慢流逝，尘封许久的记忆一点点被揭开。