哥哥？云昕有些沉默，忽然想到了什么，却被少年的话打断思绪。
“你叫什么？”
“云昕。”
“你不姓沈？”少年的眉轻挑，有些意外。
“嗯。”云昕抬头，少女第一次看清少年的摸样，夏日意犹未尽的炽热，夏天人们容易焦虑、愤怒、冲动和突然沉默，常常失去情感，失去的，不再回来。这不是适合相遇的季节。
他们彼此为邻，互不相熟地生活在安定的时光里，大多数的时候，沈云昕总是一个人在家。
很快她就在沈家遇见那个少年。
她躲在门后，偷偷打量着跟在大人身后的许少群，忽然瞧见他对过眼来，她吓得缩了回去，心却不由一跳。
2002年6月沈云昕17岁，许少群18岁，他恋爱了。
可是感情是什么时候开始变化的呢？沈云盺想不明白，也不想明白，从最初的心跳到最后见不到会想念，想起他的笑，想起那个冬天的光，再到有一天我看到他对一个女孩笑面如花时，心就像被什么东西揪着一般无法呼吸，才幡然醒悟我对他的爱。
那个女孩叫于舒窈，就算她是云昕的情敌，她也不得不承认她美，偏好白色，舒窈纠兮，劳心悄兮。
云昕看着自己倒映在玻璃上的影子。这些年她没有多大变化，就连发型都没有变过，庸俗不可的清汤挂面的长发，稚气地扎这两个双马尾。
她才察觉自己的贫乏。围在许少群身边的女孩个个都有这明丽的色彩，唯独她，她没有颜色，融在世间任何一副寻常的景色里。