“没关系。”
她很健谈，更多的时候，都是她在说话，他默默听着。
她的声音很好听，就像是吉他弹奏出旋律一样。
她说，她在这边学乐器，放学就会过来和他玩。
她说，要叫她姐姐，因为，她比他高。
她还说，他真有趣。
这是表扬吗？
沙子在她手中，在阳光的照耀下，仿佛都变成了闪闪发亮的金子。
她有漂亮的酒窝，她有长长的头发，还有偶尔霸道的脾气。
他真想告诉别人，他有个好看的好朋友。
可是万一，有人和他抢好朋友怎么办，他，只有这么一个好朋友了啊。
所以，就当这是个秘密，谁也不告诉，就连妈妈也不告诉。
时光就是赶不上和来不及。
来不及多问一句，来不及说再见，来不及想念。
有些人，出现在你的生命里，只作为过客，出现一次，便彻底消失。
你喜欢下午和她一起的时间，却发现，原来生命中，再也不会有这样的下午，就像你，再也赶不上已经出发的车子，接不住已经落地的枯叶。
然后那份记忆，似乎就此掩埋，不会刻意去想起，不会故地重游，因为太多次，偷偷去看，那里只有碧绿的草坪，连沙子的痕迹都不见。
“阿礼，有好好在学校和同学相处吗？”
男孩放下有些破旧的书包，轻声应了一句，头却是低低的。
他是有好朋友的，曾经有的，只是，突然不见了。
屋子里微微有些阴暗，有着淡淡的油烟味，可是母亲身上，是好闻的洗发水的味道。
嘀嗒嘀嗒，时光小偷，其实，什么都偷不走。