“她没离开过？”母亲打断了奶奶的话，“她中学不就是在镇上读的，不是一样没什么事？”
“我每次都接送她的……”
“妈——”母亲皱着眉再次打断奶奶，那样子仿佛奶奶是一头倔强的牛，她显然是在对牛弹琴，“小烟跟着我和她爸，您还有什么不放心的？难不成我们会害她？她是我的女儿呀！”
“我不是这么意思。”奶奶的脸色有些难看。
不知道母亲是没注意到奶奶的不悦，还是装没看到，她说：“小烟已经长大了，就算我这次不接她走，她以后总归是要嫁人的吧？我可不希望她将来嫁在这里。”
“嫁在这里有什么不好？”
“妈！您怎么就不明白呢？我跟她爸在外面，她不可能一辈子呆在这里的，她迟早是要跟我们出去的，再说了，您也不可能守她一辈子啊，万一哪一天您……”母亲意识到自己失了言，慌忙转开了话题，把声音放柔了些，“妈，其实我跟她爸只是想接她出去玩一阵子，等开学了，我们还会送她回来的。”
奶奶的身体不是很明显地颤栗了一下，她低垂着头，沉默了一会儿，淡淡地说：“那就让她跟你去吧。”
“您不去吗？”
“我不去，我哪儿都不去。”奶奶的声音平静得让人发冷。
临走的时候，母亲要拿钱给奶奶，奶奶不肯要，她说：“你们在外面也不容易，我一个老太婆要钱也没用。”然后又拉着我的手，哽咽着，“奶奶老了，不能再守着你了，你到了那儿自己要小心，千万别乱跑，要听爸爸妈妈的话，知道吗？”
我除了点头，什么话也说不出来，奶奶的话像遗言，让人听了心里很不是滋味。
奶奶要送我们去火车站，母亲不让，说太远了，奶奶也没坚持，就站在门口，抹着泪目送着我们。
这是我除了去学校以外，第一次离开我出生的地方。
就在我跟母亲踏上火车的那一刻，我突然有一种很强烈的预感，我不会再回来。
或者——我再也回不来了！</dd>