奶奶和母亲气质相仿，都喜欢梨花，独独莫雨沫例外。
莫雨沫觉得梨花总是盛开在雨后，花瓣如雪，带着无尽的感伤，她不喜。
她喜欢蔷薇，在艳阳天里盛开，如火如荼，带着无限的生命力。
但她不知道，蔷薇是无果的。
……
2003年，4月，莫雨沫14岁，高二，班里年纪最小的孩子。
4月，蔷薇盛开的季节。
莫雨沫居住在T市，离市里最近的地方有一个小镇，小镇上种了很多蔷薇，颜色各异，姹紫嫣红，煞是好看。这些花是一个老婆婆种的，无儿无女，也不知道她的来历，当地人都称她为“无心婆婆”，听说很凶。
莫雨沫去年第一次去，是和一一一起。今年，因为一一和家人去旅游了，所以她一个人来了，父母不放心她一个人，但莫雨沫说她长大了可以一个人……
南方天气温和，小镇上，蔷薇还是花骨朵儿，但隐约可见绽放的痕迹……
莫雨沫沿着石板小径漫步。
她穿着白色的T恤衫，外罩一件粉色的开衫毛衣，一条浅色牛仔裤，一双白色帆布鞋，扎着马尾，步伐轻快，嘴角挂着甜甜的笑。