王向婷看着手中的一张纸——这张纸是匆匆从旅馆里的便签纸上撕下来的。
上头是一行字迹潦草的英文，自然是出自自己的手笔。
王向婷，女，在迈入人生的第二十三的年头，因为认不清自己随手写的英文，迷失在了美利坚的十字路口。
不是没有拦过出租，出租车司机一看她这个手写体英文，纷纷摇头。
美国人都看不懂的英文，更别提自己这个中国人，即使自己是作者。
两个黑人警察上来询问怎么了，王向婷觉得自己这个样子可能很像失足妇女，她已经在自己脑海中为自己谱写了一段可歌可泣的故事。
为了三五万你背井离乡
被陌生的男人买走做新娘
离家的时候你默默回头望
这一走从此就天涯两茫茫
当然她没有这么凄惨，迷路而已，她又不是小学生，会找不到路。
——她连小学生还不如。
王向婷可怜兮兮地坐在行李箱上，行李箱靠着路灯，她这样坐着，和马路对面怀抱破吉他的流浪汉相互对应。
王向婷来美国前往新公司报道，因为飞机延误，她改了航班——当时还觉得自己无比机智，现在想来，自己就是智障。
不，说不定还不如智障。
理所当然地，没人接到她。