繁星满天的夜晚。
他们搬着小凳子，肩并肩坐在琼树下，说着令大人们啼笑皆非的话，一直到慢慢小宋茶睡着，他抱着她回房间。
想要把她放在小床上，她总是像个八爪鱼似的缠在他身上，怎么都不肯撒手......
......
离别的时候，她死死抱着他的小腿，赖在地上不肯起来。
他对她说过，他会回来看她，而她也答应他，说每天都会乖乖的，要吃饱饱，要睡好好，要等他回来。
可是为什么，为什么等他回来的时候，一切都变了样呢？
那个说长大了要嫁给他的小姑娘，那个小时候常常趴在他的背上、赖在他怀抱里的小姑娘......只是一个转身，就投入了旁人的怀抱。
她甚至不记得，她的世界里曾经有过一个他。
有人曾说，爱一个人最残酷的方式，是心一直在路上独行。
就像这些深深烙印在灵魂深处的画面，每一幕都与宋茶相关，但绝大多数却不曾在她的记忆里停留，更不曾为外人所知，只孤独的在他记忆里流转盘旋。
他记得和她有关的一切，每天听着她的声音、看着她的照片入睡。
而她......不认识他，并且厌恶恐惧他。
......
闷在家里无聊至极的宋茶，遇上了年龄相仿的橙子，于是就拽着她说话，絮絮叨叨的吐苦水，她一说就是大半个小时，一直到橙子被一个电话叫走，然后她才怅然长叹一口气，瘸着腿慢悠悠地往家里晃。
夏日的午后，没有一丝风，毒辣无比的阳光无情洒照下来，地面上滚烫滚烫的，空气也沉闷灼热。