从外边的别墅，到车上，经过两个小时车程，再到秦歌临时安置自己的别墅。
从城市的华灯初上，到星夜渐沉的凌晨四点。
川端康成笔下，海棠花将睡欲睡醉意醺人的时间。
他来来回回反反复复地吻她，不放手不罢休地吻她，一遍又一遍描绘到镌刻脑海地吻她，吻她的眼，吻她的唇，吻她的鼻尖，吻她的下巴，吻她飘洒在空中的软香鼻息……
一遍又一遍，傅折尘吻她，却又只是吻她。
中途秦歌难受得快要哭出来，双手不安分地扯掉自己薄薄的衣衫嚷嚷着难受，嚷嚷着让橙子要她……
傅折尘听见，俊颜若止水，只是手下不动声色阻止她的动作，替她拢好衣襟遮住胸前的旖旎风光……
然后，接着吻她。
一遍又一遍，搂着她抱着她唤着她名字地吻她，吻到双手颤抖不可自持，吻到晨曦划破天际倾泻微光……
傅折尘想，他大概一辈子也不会忘记这一天，这种牵着感官魂魄都在颤抖的感觉。
傅折尘想，这大概是他和秦歌这辈子最近的距离——
发于心动，止于唇齿。
因为挚爱，所以他给她这时间最温柔的怜惜相待，最绅士的礼。
………
“第二天我送她去医院复查，顺便提了分手，她没有问原因，只是拥抱了我，笑着说了声……”