他从楼上下来，仿佛用尽全身的力气才推开楼下那个房间的门。
乔静美走了之后，这房间一直空着，却谁也不让进，里面的一切都还是她走那天的模样。
床头有个磁力板，上面贴满了花花绿绿的便利贴，写的是怀孕时候的注意事项：
不能吃山楂，包括山楂做的冰糖葫芦；
不能吃蟹腿，寒凉；
不能用冷水洗头；
少吃西瓜；
……
他的字迹，龙飞凤舞的潦草，四年时光的侵蚀，字迹有点晕开的黄。
当初她还在生他的气，看到他的字都生气，他写了她就去撕，撕掉他又接着写，最后她先放弃了，由得他去。
他们俩好像总是这样的，她退他进，周而复始，以为还在原地，却不知不觉爱的很深。
乔静美也写过字条贴在上面，她慢慢开始跟他对话，都不喜欢写磁力板，大多写在五颜六色的纸条上，那些纸条全都被他集中在一个小木盒里，想她的时候就拿出来看，还一张一张地拿去过了塑。
他把纸条在桌上铺开，过塑的封皮都卷了边，他小心地抚着，生怕弄坏了其中的哪一张。