青省某个偏僻小县城，一个穿着洗得发白旧军装的中年男人推着单车走进狭窄的胡同，停在一户普通人家院门前，掏出钥匙开锁走进去，很快又关上了院门。
院子面积不大，堆放了许多旧物什有些杂乱，并排三间正屋，屋门敞开着，男人停好单车进屋，东间里随即响起一把年轻男子的声音：“是秦叔来了么？”
“哎是我。小帆你饿了没？那边午饭应该做好了，我这就过去端过来。”
“不急，秦叔先歇会，今天有消息吗？”
“有了有了，你看这个。”
中年男人从口袋里掏出一张绿色汇款单，递给靠窗大炕上躺着的年轻男子。
年轻男子在中年男人帮助下慢慢坐起身靠在炕头，窗外投进来的光线照着他苍白瘦削却不失清俊的脸，赫然是白俊帆。
白俊帆接过汇款单细看，脸上笑容逐渐消褪，不太相信地轻喃：“只有一万？”
中年男人忙道：“已经很多了啊，足够治好你的伤病了。这个不能让我家那婆娘看见，还得幸亏邮局里老黄帮忙，汇款单一来到他就通知我去拿，不然邮递员送到家里让婆娘们知道，以为是我的钱，那不得了，要吵翻天的。”
年轻男子似乎没听见，目光沉沉紧盯着汇款单附言栏上两行小字：只有这些，最后一次！
沉默良久，白俊帆吐出口长气，让中年男人又扶他躺下，将汇款单递回去：“把钱领出来吧，之前住院治疗借人家多少都还上，剩下的秦叔拿着，该怎么花用就怎么用，这段时间太麻烦你们了，都是因为我，孩子辍学老人停药，是我的罪过，不怪婶子她们吵闹。”
“不是不是，怨我没能耐，哪能怪你？”
秦叔摆着手，满脸愧色：“蠢婆娘眼浅不懂事，小帆你不要跟她们一般见识。当年在部队，你父亲、我的首长待我恩重如山，要不是首长，我一个小学没毕业的农村兵哪能有进步，退了伍更不可能分配在县城工作，还娶了婆娘有一个家……照顾小帆是我应该做的，不然我就太对不起首长了！”