四月的清明，封越和家人一起上山祭祀。
墓碑上爷爷奶奶的姓名还是鲜红油亮，那是上次和叶谦一起来的时候重新描过的。
和他一起来的情形还历历在目，然而这个人物却已经要开始在他脑海中淡化了。
封越不知道是不是所有人的初恋都这么不堪一击，哪怕过程再热烈，最终都会散成烟。
三月底的时候，他去找过他了，叶谦房屋的钥匙已经换掉，按门铃后开门的是个大肚子女人，披头散发，见不得人似的戴着一顶薄薄的绒线帽和口罩。
“你是谁？”他下意识地问她。
对方似乎有些紧张，想了想，避重就轻地开了口：“你是叶谦的朋友吗？”
“……是。”
“他现在不在家。”
“你是谁？”他再次开口询问。
对方笑了笑，是个无可奉告的模样。
封越透过门缝看到大堆陌生的女性用品，沙发套换成了粉红色，茶几上摆了鲜花，桌布也换了叶谦不可能选的卡通图案。
拖把和水桶放在客厅中央，似乎是正在打扫的样子。