黄昏。橘红的光芒洒进教室，照在一个垂着头的少年身上，像是给他披上了一件寂寞的外衣。拐杖静静地靠着课桌放着，说不出的凄苦。
一个白裙少女拿着一本书轻快地走进教室，美得仿佛画中走出的小仙女。
少女拿着书坐在少年对面。“石浩？你的球踢得很好。”
少年指了指拐杖，“你在逗我吗？”
少女将书放在桌上。《天上的门——罗伯特.巴乔》。
“巴乔用一条半腿踢了二十年，踢进了世界杯，还拿到了金球奖。”
“我不是巴乔。”
“虽然我没看过你的比赛，但网上对你的评价很高。不要放弃，别认输！”少女的眼神很认真，被橘色的阳光浸染，熠熠生辉，眸中仿佛有永不熄灭的火焰。
“我的脚踝断了，再也不会恢复到以前的样子了。”
“谁能保证以后会怎么样呢？也许会有奇迹，也许你的脚踝忽然就好了。”
“不会好。”
“谁能确定呢？”
“……”
“你真心爱足球吗？你甘心放弃吗？想想用一条半腿踢球的巴乔。”
少年抬起头：“我爱足球。”
少女笑了，“我也是。对了，我叫刘夕雨。”
……
石浩睁开眼睛。怎么又是这个梦。
他回忆着少女的声音。“……也许会有奇迹，也许你的脚踝忽然就好了。”
他摸了摸自己的脚踝，现在仍有些浮肿，仍在作痛。“奇迹没有发生呢。”他喃喃自语。
“用一条半腿踢球吗？即使只能用一条半腿踢球，我也不会轻易放弃。不能签约国米，我就去参加业余联赛，然后踢中乙，中甲，中超……我不会放弃！我会让你看到我的比赛，刘夕雨。”