他之所以是田永生是因为他前面的两个哥哥早早就没了。
一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶亲了，忽然暴毙于一场腹痛。
一个前一天还和他一起去学堂的人忽然之间就钻到黄土里去了。
等到他前仆后继地活到成年时，还没来得及娶妻生子。
他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。
他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，却把他孤零零地扔在了地上。
此后他便成了这世上永恒的田永生，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。
瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔。
“我被当壮丁抓走的时候你才刚出生。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，走的那年我才十八，现在都六十了。哎，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。”
忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的田永生来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。
他结结巴巴地和他核实着，“你真是我……叔？”
老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的包袱，就像拍着他想象中的战马。
此人名叫田山泉，正是田永生的小叔。
“老子不是你叔来找你干什么？你爹妈呢？
田永生回答，“没了。”
“没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有饷银的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？”