第七天，“语义锈蚀”计划的效果在城市的肌理深处显现。
这不是一场喧嚣的胜利，而是一种微妙的、遍布全城的静默。
街头不再有狂热的集会，市民广场的焦黑印记上，孩子们追逐着鸽子，仿佛那场信仰的烈火从未燃烧过。
然而，变化发生在更细微的层面，在每一次交谈、每一个念头里。
林工开着那辆熟悉的市政工程车，停在了一个老旧小区的门口。
他没穿工作服，只是一身便装，像个饭后散步的普通居民。
他走进社区活动室，里面三三两两坐着几个老人和家庭主妇，正对着一个手机屏幕低声讨论着。
“这句，‘苦难是唯一的净化’，听着太绝对了。”一个戴着老花镜的阿姨指着屏幕上的家庭群聊记录，“感觉有点‘那个’。”
“嗯，像医生的话，但又不像。”旁边一个年轻些的女人皱着眉，“太像结论了，没有过程。标记一下，‘疑似寄生’。”
她们口中的“那个”，已经成了某种心照不宣的代号。
林工靠在门边，看到她们在一个共享文档里，熟练地将那句话复制进去，并在后面打上了一个红色的问号。
这些自发组建的“话审小组”遍布城市的各个角落，他们不删除，不辩驳，只标记。
这种警惕性，源于一种被植入骨髓的后遗症——对煽动性语言的生理性排斥。
街角的公园里，一群小学生正在玩一种新游戏，叫“真假医生”。
一个男孩煞有介事地背着手：“我告诉你，小区门口那口井的水，能治百病！”另一个女孩立刻跳出来反驳：“报告编号呢？双盲实验数据呢？铅含量检测报告给我看一眼！”男孩答不上来，被众人嬉笑着“淘汰”出局。
林工看着这一幕，心中五味杂陈。
沈默用最锋利的理性剖开了这个世界的脓疮，又用最极端的方式，逼迫整座城市对“语言”这把手术刀本身，产生了免疫反应。
人们不再轻易相信任何斩钉截截的“神启”，无论是来自梦境，还是来自某个被奉为圭臬的“法医”。
是时候去见他了。
旧解剖楼的地下冷库，比以往任何时候都要寂静。
所有的仪器都已断电，屏幕一片漆黑。
沈默正站在焚化炉前，将最后一批封存的土壤样本和水样投入烈焰。
火光映在他的护目镜上，像两簇冷静燃烧的鬼火。
空气中弥漫着一股奇异的、混合了福尔马林与焦糊味的气息。
他已经销毁了所有物证，所有可能被再次利用、解读、神化的“圣物”。
当林工推门进来时，他正从火焰的余烬中，用镊子夹起一枚指甲盖大小的金属片，那似乎是某种耐高温的存储介质。
“都结束了？”林工问。
“不，是开始了。”沈默关上焚化炉的门，将那枚滚烫的金属片放入冷却液中，发出“滋”的一声轻响。
他拿起一块绒布，仔细擦拭干净，那是一张经过特殊处理的微型胶片。
他从桌上拿起一个老旧的听诊器，拧开冰冷的金属胸件，将胶片小心翼翼地嵌入其中，再重新旋紧。
胸件的内部结构恰好能完美地容纳它。
胶片上记录的，是那口水井底部，冷却池土壤的电子显微图像，以及那条宛如绝命书的铅含量骤升曲线图。
这是整个事件最原始、最冰冷的“尸检报告”。
“拿着。”沈默将听诊器递给林工。
林工接过，那金属的冰凉和分量让他手心一沉。
“如果有一天，”沈默的声音在空旷的冷库里显得格外清晰，“这座城市，或者别的城市，又有人开始说‘我们都梦见了同样的事’，又有人开始寻找救世主……你就把这个，交给第一个站出来说‘能看看数据吗’的人。”
“你不留个名字吗？”林工摩挲着听诊器，“他们总得知道该信谁。”
沈默摇了摇头，他摘下护目镜，露出一双不带任何情绪的眼睛。
“名字是标签，标签会被贴上新的谎言。真相不需要署名。”他顿了顿，补充道，“我只需要是个‘曾经说过话的人’，就够了。”
当晚，王主任独自一人回到了那个早已废弃的地下泵站。
这里是他最初散播“井神”谣言的地方。
墙壁上，那些曾经被他视为希望的涂鸦早已斑驳。
他从口袋里掏出一根白色粉笔，在粗糙的水泥墙上，一笔一画地写了起来。
那是一封长长的、没有收件人的信。