他没有为自己辩解，只是在反复诘问自己，诘问所有和他一样的人。
“……为什么我们宁愿相信一个虚无缥缈的梦，也不愿去看一眼楼下体检中心打印出来的化验单？……为什么当恐慌来临时，我们渴望的不是答案，而是一个能让我们放弃思考的指令？……我们害怕的，究竟是未知的鬼，还是已知的、我们无力改变的现实？……”
他写了很久，直到粉笔在指间断裂。
他没有署名，只是在墙角点燃了一支蜡烛，然后转身离开。
昏黄的火光跳动着，一点点向上舔舐着那些白色的字迹，像是某种迟来的、无声的告解。
火焰的阴影里，墙角石缝中，一株纤细的无名草悄然生长着，它叶片上银色的脉络在火光映照下，缓缓排列成两个微不可见的字：
谢谢。
王主任没有回头，他走出泵站时，脚步比来时轻了许多。
三天后，市图书馆三楼，那台古旧的盲文古籍查阅终端机再次传出轻微的运作声。
管理员张伯以为又是哪个学生在恶作G剧，走过去时却发现机器前空无一人。
盲文击打器正不疾不徐地在厚实的纸张上打印着。
这一次，输出的既不是伪造的报告，也不是令人心悸的空白。
那是一份问卷。
《关于“深井梦境”事件的市民认知调查问卷》
问题一：你第一次听说“井水可以治病”，是从什么渠道？
（A.邻里交谈 B.社交媒体 C.官方通告 D.家庭成员的梦境）
问题二：在整个事件中，是否有人明确告诉你“应该”相信什么，或“不应该”相信什么？
问题三：如果你的孩子告诉你，他在床下看见了白色的影子，你的第一反应是？
（A.带他去看心理医生 B.去寺庙或教堂烧香祈福 C.告诉他世界上没有鬼 D.和他一起观察，并记录下影子出现的时间、形状和频率）
问卷的末页，有一行小小的附注：“本问卷无任何官方背景，所有答案不计入任何社会信用或健康评估体系。唯一的目的，是邀请您回忆一下，您是如何思考的。”
当张伯拿起那份还带着机器余温的问卷时，终端机发出一声轻响，自动关机了。
纸张的边缘微微泛黄，像是被某种无形的高温瞬间烘干过。
夜色降临，华灯初上。
沈默站在横跨城郊的铁道桥上，望着远处那片由无数灯火构成的、正在进行自我修复的巨大生命体。
他的手机早已停用，口袋里空空荡荡，只剩下一支在解剖台上用了半截的绘图铅笔和一张记录数据的废纸。
风从铁轨的另一端吹来，带着旷野的凉意。
他忽然蹲下身，在粗糙的水泥桥面上，用那半截铅笔飞快地画了一个简图。
一口井，井口围着一圈模糊的人影。
人群中央，站着一个穿着厚重防护服的、孤零零的剪影。
一支粗大的箭头，从剪影指向井外，指向那些围观的人。
这是他对整件事的最终概括——一个试图用逻辑隔离污染源，却最终发现污染源就是人群本身的悖论。
一个背着书包的小女孩路过，好奇地停下脚步，歪着头看了看他的画。
她似乎看懂了，又似乎没懂。
她从书包里掏出一盒蜡笔，选了支蓝色的，在他画的简图旁边，认认真真地添上了一行歪歪扭扭的字：
“但水可以洗衣服。”
写完，她满意地看了看自己的“作品”，又看了看这个奇怪的、蹲在地上的大人，然后蹦蹦跳跳地跑远了。
沈默久久地凝视着那行稚嫩的、与他冷硬线条格格不入的蓝色笔迹。
但水可以洗衣服。
一个绝对的事实。
一个与执念、残响、科学、逻辑都无关的，最朴素的功能。
夜风再次吹过，将他脚下那张画着草图的废纸边缘，掀起一个角，像一只即将挣脱地面、无声起飞的手。
他缓缓站起身，目光越过桥下轰鸣而过的列车，投向城市边缘那片更深沉的黑暗。
在那里，一条古老的、几乎被遗忘的城市主排水渠，正像一道蜿蜒的伤疤，沉默地伸向远方。