做完这一切，他站起身，平静地对目瞪口呆的队员们说：“管壁涂鸦，影响市容，回头让清洁队处理。现在，合上井盖。”他转身在手里的工作记录本上写下结论：“设备无异常，巡检完毕。”
当晚，林工陷入了久违的梦魇。
他感觉自己正行走在一条无尽的、漆黑的管道里，身后传来沉重而湿滑的脚步声，一步步逼近。
他想回头，脖子却像被灌了铅一样僵硬，无论如何都无法转动。
那脚步声越来越近，几乎贴到了他的后颈。
就在他感到一阵冰冷的吐息时，他猛然惊醒。
窗外天色微亮，他浑身是汗。
他下意识地摊开右手手掌，借着晨光，掌心一道清晰的炭灰色痕迹赫然在目——那形状，正是一个“叉”。
他盯着那道痕迹看了几秒，没有去浴室清洗，只是翻了个身，任由它随着皮肤的代谢，在未来几天里自然脱落。
他知道，有些回应，必须由身体先于意识做出。
否认，就要否认得彻彻底底。
风波并未就此平息。
几天后，市应急办接到一封匿名举报邮件，声称某处早已废弃的人防工程内，藏有关于“C7项目”的核心档案。
邮件附带了一张极其模糊的照片，照片里是一面斑驳的水泥墙，墙上似乎贴满了密密麻麻的编号标签。
此事引起了高层重视，一支由档案局和技术专家组成的调查组迅速成立，林工因其丰富的地下设施经验，也被临时抽调参与。
抵达现场后，林工只看了一眼入口的结构，就认出那是上世纪八十年代修建的老式通风井，早已断电封堵，与市政管网彻底隔离。
他主动请缨，作为先头人员钻入探查。
狭窄的通风管道里弥漫着陈年霉菌的气味，他顺着绳索滑降到底部，打开头灯，眼前的水泥墙却光洁一片，空无一物。
然而，当他关掉头灯，闭上眼睛静静聆听时，一阵密集的、幽灵般的打字声竟在他耳中浮现。
那独特的节奏，时而急促，时而停顿，与他记忆中沈默当年手写验尸报告的习惯惊人地一致。
他没有丝毫停留。
他从工作日志上撕下一页空白纸，用那支红蜡笔在上面用力写下四个大字：“此处无档案”。
他将纸条贴在墙壁的正中央，然后从随身工具包里取出一小袋速干石灰粉，和着水壶里仅剩的水调成浆糊，用手掌将整面墙都刷得泛白。
出来后，他向调查组负责人斩钉截铁地报告：“内部墙体完好，无任何附着物，纯属误报。”三天后，应急办收到后续通报，称举报人主动撤回了线索，理由是“可能看错了地点”。
没有人知道，在那片不见天日的黑暗中，那页被石灰浆覆盖的纸张，在潮气的侵蚀下无火自燃，微弱的火光仅仅持续了数秒，恰好照亮了一个从墙壁中一闪而过、逐渐淡去的背影。
这次事件后，林工在整理新片区管网规划图时，又有了一个意外发现。
负责勘测的设计单位在图纸上犯了个小错误，将一段功能未定的备用支线，习惯性地标注为了“C类预留通道”。
按照标准流程，他应将图纸退回，要求对方修正这个带有歧义的标注。
但他看着那个“C类”字样，沉默了片刻。
在后续的图纸会审会上，他非但没有指出错误，反而主动提议：“这个代号挺好，不如就保留下来，作为我们内部的非正式称呼，方便记忆。”与会者大多不解，觉得多此一举，但他坚持道：“叫什么不重要，只要所有人都知道它只是个代号，没人会真的去查它是什么意思。”
方案最终被稀里糊涂地通过了。
当晚，林工在自己的个人终端上，悄悄建立了一个虚拟数据图层。
他编写了一小段脚本，将所有针对该区域“C类”的数据访问请求，全部自动重定向至一段循环播放的无声施工视频。
视频的内容单调至极：几个工人正用水泥，一铲一铲地封死一口深井。
整段视频的时长，被他精确地设定为7分20秒。
他知道，最彻底的埋葬，不是删除记录，而是让所有追问者，走进一场永远无法结束的、毫无意义的回放。
日子在这些不为人知的交锋中缓缓流淌。
一场秋雨过后，天气转晴，空气清新得有些凛冽。
林工像往常一样，在晨间进行例行巡查。
他沿着新铺设的巡检路线行走，脚步规律而沉稳。
当他拐过一个弯，视线前方，一座刚刚竣工的庞然大物沐浴在晨光之中。
那是一座新建的雨水调蓄池，巨大的混凝土结构像一头沉默的巨兽，匍匐在城市边缘。
一切看起来都崭新而正常，符合所有工程规范。
然而，林工的脚步却不自觉地慢了下来。
他站在池边，静静地凝视着。
不知为何，那池水表面过于平静的倒影，让他感觉到了一丝极其微弱的、不协调的错位感。
长久以来，他已经习惯了在固定的棋盘上与那个无形的对手博弈。
而此刻，他敏锐地察觉到，一个全新的棋子，被悄无声息地摆上了棋盘。