冬日的寒风吹散了水汽，也吹走了桥墩下那行字的最后一丝痕迹。
林工的日常巡查仍在继续，仿佛永不终结的循环。
几日后，他进入了老城区一段鲜有人至的地下管廊。
空气里弥漫着一股熟悉的、混合了潮湿霉味与微弱焦糊的气息，像是什么东西在看不见的地方被缓慢地烘烤着。
他停下脚步，鼻翼微动，循着那丝若有若无的味道，最终在一处壁挂式的配电箱前站定。
他用钥匙打开布满灰尘的铁皮面板，内部的继电器和线路整齐地排列着，表面覆盖的尘埃均匀而平整，看不出任何近期被动过的痕迹。
一切似乎都很正常。
但林工的目光没有离开。
他像一尊雕塑，静静地审视着那些缠绕的电线，视线如同最精密的游标卡尺，在一根根颜色各异的线缆上缓缓移动。
终于，他的目光锁定在了一排接线端子上。
它们的氧化程度本应趋于一致，但其中一根蓝色绝缘皮的电线，其铜芯连接处的锈蚀色泽，比旁边的几根要深沉那么一丝。
用肉眼几乎无法分辨，但在他脑中构建的微观模型里，这意味着这根蓝线的腐蚀进程，比其他线缆早了至少三个月，磨损了大约零点三毫米。
一个不可能存在的误差。
他不动声色地合上面板，转身回到工程车上，从储物箱的夹层里翻出一本早已泛黄卷边的布线图册。
三年前的图纸，纸页脆弱，上面还留有当年赵师傅的烟灰烫痕。
他小心翼翼地翻到对应区域的页面，指尖顺着复杂的线路图，找到了那个配电箱的节点。
图纸上，那个位置清晰地标注着一根黄线。
林工将图册放回原处，重新回到配电箱旁。
这一次，他没有丝毫犹豫，从工具包里取出绝缘钳和剥线器。
咔哒一声轻响，那根蓝线被他从中断开。
他剪下约半寸长的线头，然后从备用材料里找出一段规格完全相同的黄线，利落地剥开线皮，将其与原线路重新熔接。
整个过程行云流水，新的焊点均匀光滑，与周围的老旧焊点相比，除了崭新之外看不出任何区别。
做完这一切，他将那截剪下的蓝线残骸用手指卷成一个紧密的小圈，像藏起一枚罪证，塞进了配电箱底部一道狭窄的金属缝隙里。
那里是灰尘和冷凝水的死角，永远不会被清扫，也永远不会被发现。
当晚，市政管网维护系统的后台日志里，弹出一条不起眼的记录：“C-17区-04号节点线路误标，触发自动校准程序。”系统试图将这条“错误”的黄线信息同步回它数据库里记载的“正确”的蓝线。
然而，由于新旧线径存在着那零点三毫米的微小差异，数据流在物理层面的握手协议始终无法完成。
在连续三次尝试失败后，校准程序自动终止，并在该节点旁边生成了一个新的标签：历史偏差，无需修复。
林工坐在调度室的电脑前，看着那行灰色的系统判定，眼神幽暗。
他知道，一个被精确计算过的错误，只要它足够微小、足够顽固，最终就会被庞大的系统本身，接纳为一段合法的、无需再被追问的遗产。
与此同时，远在乡下的王主任正提着菜篮，慢悠悠地路过菜市场。
两个正在择菜的老人闲聊的声音飘进他的耳朵：“说也奇怪，这路修得真怪，去年还没这道坎儿呢。”
王主任闻声停下脚步，低头看去。
脚下平整的水泥路面上，确实多出了一道约三厘米高的接缝，像一道丑陋的疤痕，横贯了整条狭窄的巷口。
他缓缓蹲下，粗糙的手指抚过那道接缝的边缘。
触感冰冷而锐利，边缘切割得异常整齐，完全不像是自然破损或劣质施工的结果，倒像是在浇筑时被某种模具刻意预留出来的。
他的心脏猛地一沉。
一种被遗忘的熟悉感爬上心头。
他匆匆赶回家，在堆满杂物的储藏间里翻箱倒柜，终于找出了十几年前的一份老城区改造规划图。
他将布满灰尘的图纸在桌上展开，用放大镜仔细寻找，果然，就在那个巷口的位置，标注着一个早已被废弃的地下排水阀井。
它的工程编号，在图纸的角落里，用褪色的红墨水写着：T097。
王主任枯坐良久。
第二天清晨，他取来孙子画画用的彩色粉笔，回到那道水泥坎旁。
他没有试图去破坏它，只是在院门口的空地上，用粉笔画了一个歪歪扭扭的方框，在里面写上四个大字：禁止覆盖。
然而次日他再去看时，地上的粉笔痕迹已被清扫得干干净净，而巷口那道碍眼的水泥坎，也诡异地消失了，路面恢复了最初的平整，仿佛一切都只是他的错觉。
王主任站在原地，没有再拿起粉笔。
从那天起，他只是每天清晨路过那个巷口时，都会停下来，对着空无一物的地面，轻轻地咳嗽一声。
他知道，有些痕迹不必留下，只要还有人记得，这里本该有个地方，需要你驻足、低头，然后发出一声提醒。
城市的另一头，林工的麻烦接踵而至。
他接到报修电话，称城南某新建小区的智能路灯在深夜会毫无规律地频繁自启，光色在冷白与诡异的幽蓝之间来回切换。