天宝元年深秋，五十二岁的王之涣骑着一头瘦驴，慢悠悠走进文安县城。刚穿过城门洞，就听见街角酒肆里传来熟悉的歌声：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”
他勒住驴绳，抬头望向飘着薄云的天空，嘴角不自觉地弯了——这首写于十年前凉州城外的《凉州词》，已飘到了千里之外的河北小城。
那会儿的王之涣，刚结束十五年的漫游，受亲朋之邀来文安做县尉。行囊里没装多少衣物，倒塞着一叠皱巴巴的诗稿，有写在驿站草纸的，有题在客栈墙壁、后来被人抄录下来的，大多是这些年走过黄河两岸、塞外边关写下的句子。
他摩挲着诗稿上模糊的字迹，忽然明白：这一辈子，仕途没走多远，可笔下的山河，早已跟着这些诗句，走遍了盛唐的每一寸土地。
王之涣的诗，从来不是闭门造车的空想。他写边塞，是因为真的见过玉门关的风沙；他写黄河，是因为曾站在鹳雀楼上，看着夕阳把河水染成金红；他谈“更上一层楼”，是因为亲历过科举落第的迷茫、辞官漫游的开阔。
他的诗意内核，从来都是“边塞风烟”与“人生哲思”的拧结——边塞的壮阔与苍凉，是他观照人生的镜子；而对人生的思考，又让他的边塞诗、咏景诗，跳出了单纯的写景抒情，有了直抵人心的力量。
边塞诗：金戈铁马处，藏着最软的人心
开元二十二年（734年），王之涣四十岁，正走在河西走廊的戈壁上。风裹着沙粒打在脸上，像小刀子割似的，远处的祁连山覆着雪，像一道银色的屏障。他跟着一队商队往凉州去，身边的老商客指着前方说：“过了前面那道山口，就是凉州城了，再往西走，就是玉门关——出了关，就不是大唐的地界了。”
那天傍晚，他们刚到凉州城外的驿站，就遇上守军换防。一群穿着铠甲的士兵列队走过，铠甲上的铜钉在夕阳下闪着冷光，队伍末尾的年轻士兵，手里攥着个布包，时不时偷偷摸一下——王之涣后来跟他聊天才知道，布包里是他娘绣的帕子，上面绣着家乡的杨柳。“出来三年了，不知道家里的杨柳，是不是又发芽了？”士兵说着，声音低了下去，远处传来羌笛的声音，断断续续，吹的是《折杨柳》的调子。
就是这一幕，成了《凉州词二首·其一》的底色。那天夜里，王之涣在驿站的油灯下提笔，先写眼前景：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”他没写戈壁的荒凉，反而把视线拉得极远——黄河从东边来，像一条黄色的丝带，一直飘到白云深处；凉州城就坐落在群山之间，四周是万仞高的山，显得孤零零的。这两句里，没有一个“壮”字，可“黄河”“白云”的辽阔，“孤城”“万仞山”的险峻，把边塞的雄浑全托了出来。
可光有壮阔，算不得好诗。王之涣笔锋一转，写了听到的羌笛：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”他太懂那笛声里的怨——《折杨柳》是送别的曲子，士兵们听着这曲子，能不想家吗？可他没写“战士思乡泪沾衣”，反而用了“何须怨”三个字，轻轻一转，把哀怨变成了体谅。他知道，这些士兵不是不懂想家，只是他们更清楚：玉门关外就是胡地，他们守在这里，家里的杨柳才能年年发芽，家乡的春风才能吹得暖。
这首诗写成后，先在驿站的士兵间传抄，后来被路过的乐师谱了曲，很快就传遍了河西走廊。有一回，王之涣在敦煌的酒肆里，听见歌女唱这首诗，唱到“春风不度玉门关”时，邻桌的老兵抹了把眼睛——那老兵守了玉门关二十年，头发都白了，家里的儿子，怕是都不认得他了。
后来清代王士祯说这首诗是“唐绝第一”，不是没有道理。盛唐的边塞诗，有的偏重于写战争的惨烈，有的专注于抒思乡的愁苦，可王之涣的《凉州词》，把两者揉在了一起，还多了份对“家国”的通透理解。他写的“雄浑”，不是空洞的口号，是黄河、高山实实在在的壮阔；他写的“深情”，也不是矫揉的悲叹，是士兵手里的布帕、耳边的羌笛里藏着的真心。就像凉州城墙上的旗帜，一面迎着风沙猎猎作响，一面映着士兵们想家的眼神——这才是盛唐边塞最真实的样子：既有金戈铁马的硬气，也有儿女情长的软心。
王之涣的边塞诗，不止这一首。他还写过“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回”（《凉州词二首·其二》），写的是边塞的军事仪式，可字里行间，藏着对将士们“祭天誓师，保家卫国”的敬佩；他也写过“沙平连白雪，蓬卷入黄云”，写边塞的苍茫，却没让人觉得绝望——因为他知道，在这片看似荒凉的土地上，有无数大唐的士兵，用肩膀扛着家国的安宁。这些诗里的“边塞”，从来不是单纯的地理概念，而是盛唐精神的缩影：既有“犯我中华者虽远必诛”的豪情，也有“谁言寸草心”的柔情。
咏景诗：举头见山河，低头悟人生
开元十五年（727年），王之涣刚辞官不久，第一次登上鹳雀楼。那时候的鹳雀楼，在蒲州城外的黄河边，是当时有名的观景楼，楼高三层，站在楼顶，能看见黄河从西边来，一直流到东边的大海里。
那天是个晴天，王之涣踩着木质的楼梯往上走，每走一步，楼梯就“吱呀”响一声。到了顶层，他扶着栏杆往下看，正好赶上夕阳西沉——太阳贴着远处的山尖，慢慢往下落，把天空染成了橘红色；黄河水波光粼粼，像铺了一层金子，顺着河道蜿蜒向东，最后和远处的天空连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。
他就站在那儿，看了半个时辰。风吹着他的衣角，脑子里想起这些年的事：少年时仗剑游长安，以为自己能像祖辈那样，做个大官，干一番大事业；后来科举落第，靠着门荫做了个小主簿，又遭人诬陷，一气之下辞了官……那时候他心里憋着股劲，总觉得自己的人生，就像被山挡住的路，走不通了。
可看着眼前的黄河，他想通了——黄河不也是这样吗？从青藏高原下来，绕着山走，遇着峡谷就窄，遇着平原就宽，可不管遇到什么阻碍，都一直往东流，最后总能汇入大海。人这辈子，不也该这样吗？遇到坎儿了，别着急，往上走一步，看得远一点，路说不定就宽了。
想到这儿，他从怀里掏出纸笔，趴在栏杆上就写：
“白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。”
前两句写的是他看见的景，简单直白，没有华丽的词藻，可“白日尽”的时间流逝，“黄河入海”的空间辽阔，一下子就把格局打开了；后两句是他心里的悟，从“看景”变成了“做人”——想要看到更远的风景，就得再往上走一层楼；想要实现更大的理想，就得不断往上走，不被眼前的困境困住。