他觉得从来没有这么轻松过，这么快活过，仿佛整个长安的花，都为他开了。他忍不住，在马上高声念道：
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！”
——以前那些憋屈的日子，都不值一提了，今天我就要放纵一把，骑着马，一天把长安的花看个遍！
那天的孟郊，成了长安街上一道奇特的风景——一个穿着旧衣服的中年人，骑着一匹瘦马，在花海里狂奔，脸上挂着泪，却笑得比花还灿烂。他不知道，这“春风得意”的背后，还有一条更难走的路在等着他。
登第之后，孟郊并没有立刻当官，而是等了四年。这四年里，他回了趟家，把母亲接到身边。母亲看着他，笑得合不拢嘴，反复摸他的衣服，说“我儿终于熬出头了”。孟郊陪着母亲，逛了逛江南的街，买了些母亲爱吃的点心，他想，以后一定要让母亲过上好日子。
贞元十六年，孟郊五十岁，被任命为溧阳县尉。溧阳是个小地方，县尉也不是什么大官，主要管治安、捕盗，可孟郊还是很高兴——这是他第一次当官，是靠自己的本事挣来的。
他带着母亲去了溧阳，住进了县衙给的官舍。官舍不大，但很干净，院子里种着几棵树，母亲说“比山里的茅屋好多了”，孟郊听了，心里暖暖的。
没过多久，孟郊就发现，当官比他想象中难多了。县尉的活儿又杂又多，要处理邻里纠纷，要抓小偷，要跟着县令去下乡，每天忙得脚不沾地。
他本就不善交际，跟县里的其他官员处不来——那些人喜欢喝酒应酬，喜欢说些阿谀奉承的话，孟郊不喜欢，也学不会。他总想着“为官要清”，可清得太彻底，就显得格格不入。
更让他难受的是，他没法写诗了。以前在嵩山，在长安的客栈，他有大把的时间琢磨诗句，可现在，每天被琐事缠身，回到家就累得不想动，连纸笔都懒得碰。他觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，翅膀都硬了，却飞不起来。
后来，他找到了一个办法——每天办完公事，就去溧阳的投金濑。那是一条小河，河边长满了芦苇，风一吹，沙沙作响，像极了嵩山的树林。
他坐在河边的石头上，看着河水慢慢流，看着芦苇荡里的鸟飞起来，心里的闷就散了。他开始在河边写诗，写河水，写芦苇，写天上的云，写自己心里的愁。有时候写得入了迷，忘了时间，连下班的时辰都错过了。
这事很快就传到了县令耳朵里。县令找他谈话，说“孟县尉，你是来当官的，不是来游山玩水的，天天坐在河边写诗，公事怎么办？”孟郊想解释，说“我没耽误公事”，可县令不听，只说“再这样，就罚你俸禄”。
孟郊没当回事——他觉得没做错，写诗是他的命，就像吃饭喝水一样重要。他还是每天去投金濑，还是坐在河边写诗。结果，月底发俸禄的时候，他真的只拿到了一半。看着手里薄薄的俸禄，孟郊愣住了——这俸禄不仅要养活自己，还要养活母亲，一半的俸禄，够干什么？
那天晚上，他坐在院子里，看着天上的月亮，第一次觉得迷茫。他想起自己在嵩山的日子，虽然穷，可心里踏实；想起登第那天的快活，以为终于能挺直腰杆；可现在，他像个笑话，当了官，却连母亲都养不好，连自己喜欢的事都做不了。母亲看出他的心事，没说什么，把晚饭端到他面前，说“先吃饭，身子要紧”。孟郊看着母亲的眼睛，就红了眼——他不能再这样下去了，不能让母亲跟着他受委屈。
第二天，孟郊递了辞呈。县令很惊讶，说“你都五十了，辞了官，以后怎么办？”孟郊笑了笑，说“回山里写诗，也挺好”。他收拾好行李，带着母亲，离开了溧阳。离开那天，他又去了投金濑，河边的芦苇还在，河水还在流，他站了一会儿，转身就走，没有回头。
辞官后的孟郊，日子过得更穷了。他带着母亲，在洛阳住了下来，靠朋友接济度日。有时候朋友送些米、送些钱，他都记在本子上，想着以后有机会还。可他还是改不了写诗的习惯，每天还是写，写自己的穷，写母亲的老，写身边的普通人，写那些和他一样苦的人。他的诗越来越沉，越来越扎心，就像一把钝刀子，慢慢割着人的心里最软的地方。
后来，经朋友推荐，孟郊得到了一个“协律郎”的职位，主要管音乐，是个从八品的微职，俸禄少得可怜。可他还是接受了——他需要这份俸禄，需要养活母亲。他在这个职位上待了好几年，每天做着重复的工作，写着没人看的诗，日子过得平淡又拮据。
唐元和九年，孟郊六十四岁。这一年，他被任命为兴元军参谋，要去兴元（今陕西汉中）赴任。那时候的他，身体很不好了，常年的穷困、劳累，把他的身子熬垮了。母亲劝他“别去了，在家好好歇着”，孟郊摇了摇头，说“再挣点钱，给您养老”。他收拾好简单的行李，带着一个小书童，踏上了赴任的路。
路上的天气很冷，风很大，孟郊坐在马车上，裹着厚厚的被子，还是觉得冷。他咳嗽得厉害，每咳一下，胸口就疼得厉害。书童劝他“停下来歇几天”，他不肯，说“早点到任，早点安心”。可他没能走到兴元——走到阌乡（今河南灵宝）时，他的病情突然加重，高烧不退，说胡话，嘴里还念叨着母亲的名字，念叨着嵩山的茅庐，念叨着长安的花。
元和九年的冬天，孟郊在阌乡的一家客栈里，永远地闭上了眼睛。书童哭着，把他的诗稿收拾好，把他的遗言带给了母亲——他说，把他埋在嵩山，埋在他当年隐居的茅庐旁边，他想回去，想再看看山里的树，山里的风，山里的月亮。
孟郊的一辈子，就像一条荆棘路。从孤贫的少年，到隐居嵩山的诗人，再到三试登第的老秀才，最后到穷困潦倒的小官，他走得跌跌撞撞，走得遍体鳞伤。他没当过大官，没发过财，甚至没让母亲过上几天好日子，可他留下了那些诗——那些写尽寒士辛酸的诗，那些带着血和泪的诗，那些像野草一样，在石缝里顽强生长的诗。
有人说，孟郊是个“苦诗人”，他的诗太苦，太扎心；可也有人说，孟郊的诗最真，最懂普通人的苦。他就像一面镜子，照出了唐朝那些寒士的挣扎和不甘，照出了普通人在命运面前的渺小和顽强。
如今，一千多年过去了，嵩山的茅庐早就不在了，长安的花也开了又谢，孟郊的诗还在——“春风得意马蹄疾”的快活，“两度长安陌，空将泪见花”的委屈，“弃置复弃置，情如刀剑伤”的疼痛，还有“谁言寸草心，报得三春晖”的温柔，都还在。就像他这个人，从来没有离开过，只是换了一种方式，活在了诗里，活在了每一个懂他的人心里。