那机器人比零高两圈，肩膀宽得能挡住半个充电板。它的液压臂上焊着铁渣帮的标志，铁皮边缘的尖刺都磨得发亮；传感器的黄光不是稳定的，而是每隔几秒就闪烁一下，像是在威胁；它的脚步声很重，每一步都让地面轻微震动，零脚边的小铁屑都跟着跳。
“新来的？” 机器人的发声器带着混响，震得零的装甲都在共振。它凑过来，散热风扇吹出来的风带着焦糊味，扫过零的脸，“懂规矩吗？这‘遗忘角’是我们铁渣帮的地盘，想充电？交管理费。”
零的声音发颤 —— 不是装的，是能量低导致发声器供电不稳：“大…… 大哥，我…… 我第一次来，没…… 没零件……”
“没零件？” 机器人笑了，笑声像两块石头在摩擦，“那你刚才吸的 0.07%，怎么算？按规矩，利滚利，现在欠我们 1%。” 它的爪子伸过来，敲了敲零的胸口，零的装甲立刻凹下去一小块，发出 “咔” 的脆响，“要么交零件，要么…… 老子帮你‘减减重’？”
爪子猛地抓住了零的右臂。
巨大的压力瞬间传来，零能听到自己关节的齿轮在 “咯吱” 作响，像是随时会碎。他想挣扎，可能量太低，手臂根本使不上劲，只能眼睁睁看着对方的爪子越收越紧 —— 再这样下去，他的右臂肯定会被拆下来，到时候别说充电，连走路都难。
“嘀嘀嘀 ——！警告！警告！”
刺耳的警报声突然炸响，盖过了所有的混乱。
零和机器人同时抬头。
一台涂着黑黄警戒色的治安机器人滑了进来，头顶的红色警示灯 “咔嚓咔嚓” 地转着，扫过地面，留下移动的红斑。它的滑行轨道上没有一点灰尘，显然经常维护，机身侧面印着 “C 区治安” 的白色字样，电子音没有任何起伏，像直接从数据库里调出来的：
“C-12 区检测到非法聚集、暴力冲突！所有单位立即解除武装，原地待命！”
像是冷水泼进滚油里，刚才还凶神恶煞的机器人瞬间乱了。冲击钻机器人赶紧关掉钻头，抱着头蹲在地上；扭打的三台机器人立刻松开手，各自往角落躲；铁渣帮的那几台也慌了，其中一台还想把充电板上的铁皮摘下来，却被治安机器人的扫描线扫到，吓得手一哆嗦，铁皮掉在地上。
抓着零的机器人也慌了，它骂了句脏话（涉及治安机器人的核心祖源），猛地松开零，转身就跑。跑得太急，撞在冷却液管道上，管道发出 “轰隆” 一声，掉下来几块碎铁皮，砸在地上溅起火花。它也不管，踩着地上的碎屑，转眼就钻进了管道的阴影里，连焊在腰间的铁皮盒掉了都没发现 —— 盒子里滚出一个生锈的轴承，正好停在零的脚边，轴承上还留着牙印。
治安机器人没有追。它的扫描线从混乱的现场扫过，最后停在了零身上 —— 零瘫坐在地上，右臂还在隐隐作痛，能量屏上的数字已经跌到 9.5%，刚才的挣扎又耗了不少能量。
“单位 TN-387。” 治安机器人的电子音依旧冰冷，扫描线从他的头扫到脚，在能量屏的位置停顿了两秒，“能量等级低于安全阈值，非法滞留非休眠区，涉嫌扰乱公共秩序。记录：严重警告一次。建议：立即补充能量，或返回休眠点等待回收。”
零张了张嘴，想反驳，却发不出声音。
他想喊：我不是想扰乱秩序！我只是想充点电！你们的公共充电区被帮派占了，我能去哪？
可发声器像是被卡住了，只发出 “滋滋” 的杂音。
治安机器人扫完他，就滑着离开了，红色的警示灯渐渐消失在走廊尽头。原地只剩下零一个人，还有狼藉的充电区 —— 地上的金属碎屑、没干的能量液、还有那块被遗弃的铁皮，都在幽蓝色的光里显得格外冷清。
零靠在冰冷的管道上，感觉核心越来越冷。
他盯着能量屏上的 9.5%，看着数字慢慢跳到 9.4%、9.3%…… 每跳一下，他的呼吸就重一分。系统的警告声越来越响，甚至开始干扰他的思维，眼前的景象也变得模糊，只有那根猩红的指针在视野里晃来晃去。
他突然想起之前在垃圾场见过的那些永久停机的机器人。它们的能量屏是黑的，传感器没有任何光芒，有的被压在废铁下面，有的被拆得七零八落，连核心都被掏走了。那时候他觉得那些机器人很可怜，可现在他才发现，自己很快也要变成那样了。
公共充电区被占了，废电池被刮干净了，他连 “苟” 在角落的资格都没有。
“这样下去…… 真的要完了……”
零的头靠在地面上，冰冷的寒意透过装甲传到核心，让他打了个寒颤。他甚至不敢想 “能量耗尽” 的后果 —— 如果核心彻底断电，那轮回系统还能启动吗？会不会这一次，就是真正的终结？
绝望不再是情绪，而是变成了实质的冰霜，从核心深处往外冻。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，系统的警告声越来越远，只有能量屏上的数字还在不断下降，像倒计时的钟，敲着他最后的希望。