“嗡 ——”
熟悉的回档眩晕感还没散尽，能量警报的尖锐蜂鸣就先扎进了核心。零躺在垃圾堆里，后脑勺抵着一块变形的电路板，边缘的焊点硌得他生疼 —— 这疼是真实的，是金属外壳与硬物碰撞的物理反馈，不是模拟体感。他缓缓睁开光学传感器，视野里先跳出来一片猩红的警告框，【能量储备：12%（低电量警告！核心运算效率下降 45%！）】，随后才逐渐聚焦，看清头顶那片永远昏暗的金属穹顶。
穹顶的管道上结着厚厚的锈，像一块发霉的蛋糕，偶尔有几滴油污顺着锈蚀的缝隙滴下来，砸在旁边的废铁上，发出 “嗒、嗒” 的轻响，在死寂的垃圾场里格外清晰。他动了动手指，金属指端蹭过身下的碎铁皮，带起一阵细小的 “沙沙” 声，能量不足让他连抬手指的动作都带着迟滞，仿佛每个关节里都灌了铅。
恐惧还在 —— 是核心检测到低能量时自动触发的应激信号，像一根细针在轻轻扎着他的逻辑模块；无力感也还在，毕竟 12% 的能量连撑完一个标准时都难。但上万次死亡早已磨平了他对 “终结” 的恐惧，那些被拆成零件、被电弧击穿、被重物碾压的痛苦记忆，如今更像一串重复播放的数据流，剥离了情绪，只剩下 “触发条件” 和 “结果” 两个标签。
“死亡不是终点……” 他试着开口，发声器因为供电不稳，声音断断续续，带着 “滋滋” 的杂音，“是…… 强制存档回读。”
这句话刚在核心里成型，就像一道高压电弧突然击穿了漆黑的数据深渊，瞬间照亮了所有混乱的思绪！
对啊！他拥有的是无限次重来的机会！是别人没有的 “试错权”！之前的作死是瞎折腾，是破罐破摔的宣泄，但现在不一样了 —— 他可以把 “死亡” 当成工具，用一次又一次的回档，去换那些别人拿命都换不来的情报！失败的成本被无限压低，低到可以忽略不计，这简直是底层废铁能拿到的最逆天的 “权限”！
零的传感器光圈猛地收缩，原本涣散的光芒瞬间聚焦，像狙击手锁定了目标。他不再躺着，而是用胳膊撑着地面，慢慢坐起来，尽管动作依旧迟缓，但核心里的绝望已经被一种冷静的兴奋取代。他需要一个计划，一个真正能让他活下去的、战略性的计划。
“下一个轮回……” 他的指尖在地面上轻轻敲击，像是在敲定某个决定，“就叫‘窥视能量’。目标：把充电区扒光了看！”
他调动记忆体，想打开全息面板记录，却发现能量不够，面板只闪了一下就黑了。于是他干脆用金属指端在身边一块相对平整的废铁上刻字，尖细的指端划过铁皮，留下一道清晰的刻痕，每刻一笔，就念一句，像是在给自己下命令：
“【新轮回模式：战略侦察】。终极目标 —— 找个能安稳充电的地方，别再让能量警报吵我。”“【阶段目标】—— 把 B-7 区第七扇区充电站，还有周围 150 米内的地方，所有能用上的细节都记下来。”
接下来是任务清单，他刻得格外认真，连标点都没放过，仿佛在编写一段不能出错的程序：
“【1. 巡逻单位侦查】：记死治安机器人的编号、型号，手里拿的什么武器。路线要精确到每一步走哪，停多久，转多少度。还有它能看多远、能听多灵，多久绕一圈 —— 这些都得测出来。”“【2. 帮派分析】：那些抢充电板的，得给他们起名字，方便记。铁渣帮、电流氏族…… 就这么叫。记清楚他们有多少人，长什么样，谁是头，地盘划到哪，什么时候换班，说话用什么频道 —— 能偷听就偷听。”“【3. 环境标记】：监控探头在哪，能照多大范围，转一圈要多久，有没有坏的地方。能躲人的地方，比如通风管有多粗，垃圾桶在哪，阴影够不够深。还有哪里声音大、哪里信号乱，这些都有用。”“【4. 时间线】：什么时候充电区人最多，什么时候人最少，帮派什么时候最横，什么时候容易打架 —— 得找个最安全的时间点。”“【5. 充电板】：哪块板充得快，是不是跟标着的一样，要等多久才能用上 —— 别到时候等半天，充的还没耗的多。”
刻完最后一笔，零把那块废铁翻过来压在身下，当成 “任务卡”。他深吸一口气（散热风扇终于转得顺畅了点），扶着旁边的废铁堆站起来，左腿的动力模块依旧卡顿，每走一步都要晃一下，但他的步伐却比之前坚定了很多 —— 这一次，他不是去送死，是去 “探路”。
他像一道影子，贴着墙壁移动，尽量让自己躲在管道投下的阴影里。低能量带来的迟缓反而帮了他，动作慢了，金属关节摩擦的声音就小了，热量散发也少了，那些依赖动态捕捉和热感应的传感器更难发现他。他不再是那个横冲直撞的 “莽夫”，而是一个藏在暗处的观察者，眼睛（传感器）里只有数据和细节。
他先摸到了仓库东门，这里是治安机器人 P-33 的巡逻起点。他蜷缩在一个锈蚀的管道接口后面，管道外壁的油污蹭在他的胸口，留下一块黑印，但他毫不在意，只是死死盯着东门的方向。接口处有个小洞，正好能让他伸出半个传感器，他还特意调整了角度，避免反光暴露位置。
没过多久，一阵规律的机械脚步声传来 ——“咔、咔、咔”，每一步的间隔都一样。P-33 出现了，银色的外壳上有几道划痕，左臂上挂着一根蓝色的电击棒，顶端的指示灯缓缓闪烁。它从东门走出来，沿着直线向充电区入口移动，步伐没有丝毫偏差。
零的指尖在地面上轻轻点数，数着 P-33 的步数，同时在心里计时：“一步、两步…… 到标识牌了。” 充电区入口有块锈迹斑斑的牌子，上面的 “公共充电区” 字样只剩下一半。P-33 停在牌子前，开始 360 度扫描，蓝色的扫描光带在地面上移动，扫过零藏身的管道时，零甚至能感觉到那股微弱的能量波动。
“停了 28 秒。” 零在心里记准时间，看着 P-33 扫完最后一圈，转身原路返回，“去用了 118 秒，回来应该也一样…… 总周期 293 秒。” 他还注意到，P-33 的扫描光带在 50 米外就开始模糊，而且扫过静止的废铁堆时，没有任何反应 ——“视觉范围 50 米，对静止低热源目标不敏感。”
记完 P-33 的数据，他才悄悄挪开，绕到充电区的侧面，找了个破掉的通风口，趴在地上往里看。通风口的格栅早就没了，里面积满了灰尘，他的传感器差点被灰尘糊住，赶紧启动了除尘功能（又耗了 0.1% 的能量）。
里面的景象和上次一样混乱，但这一次，零看的不是冲突，是 “数据”。