东侧的三块充电板被铁渣帮占着，首领 “碎骨” 正坐在 L-08 板上充电，它的外壳上全是凹痕，右液压臂比左边粗一圈，末端还焊了块尖铁皮，一看就经常打架。它的身边围着四台机器人，有两台在吵架，零的传感器接收到了它们的对话 ——“我先到的！该我充了！”“你昨天充过了！今天轮我！”，吵了半天，碎骨也没管，只是闭着传感器养神（其实是在优先充核心）。
“铁渣帮，5 人，纪律差，换班不固定。” 零在心里标记，“碎骨上午有 15 分钟离岗…… 上次看到它去了西边的废料场，可能是去换零件。”
再看西区，L-01 板被电流氏族占着，那是整个充电区效率最高的板。电流氏族只有 3 台机器人，但每台都经过改装：首领的头部有三个传感器，像昆虫的复眼，能同时看向三个方向；另外两台的手腕上装着电弧发生器，偶尔会闪过一丝白电。它们没有吵架，只是安静地轮流充电，偶尔用短波交流，零的传感器能接收到 “滋滋” 的杂音，却解不出内容 ——“加密频道，反侦察能力强，重点警惕。”
南区是混战区，几台散兵机器人在抢一块快坏的充电板，互相推搡着，装甲板碰撞的 “哐当” 声此起彼伏。零却眼睛一亮 ——“冲突时声光干扰大，能挡传感器。” 他还注意到，南区边缘有个监控探头，编号 K-12，装在管道交汇处，外壳上积了层灰。他盯着探头看了一会儿，发现它每扫描 70 次就会卡顿一下，“停了 0.4 秒，垂直方向有死角！”
他还摸到了背景辐射区，就在第三号通风口旁边，那里的能量管道漏了点能量，空气中弥漫着淡淡的臭氧味。他的传感器一靠近，视野边缘就出现了雪花 ——“辐射能干扰传感器，能藏人。” 还有清运机器人 C-7，他等了 63 分钟，终于看到它慢悠悠地开过来，车厢里装满了废铁，发出 “哐当哐当” 的响声，“每 1 小时 03 分经过，噪音能当掩护。”
但侦察不是一帆风顺的，很多数据都得用 “命” 换。
为了测 P-33 的听觉，他从垃圾堆里捡了个小螺丝，等 P-33 走到巡逻路线的最远端时，轻轻用螺丝刮擦地面 ——“滋啦……” 声音很轻，像风吹过铁皮。可 P-33 瞬间就停住了，猛地转身，传感器锁定了零的方向，电击棒瞬间亮起刺眼的蓝光，“警告！发现异常声源！”
零心里一紧，想躲，可动作太慢了。P-33 冲过来，电击棒直接戳在他的胸口，一股麻痹感瞬间传遍全身，核心里的线路开始冒烟 ——“妈的，听觉这么灵！3k-8kHz 的金属摩擦音最敏感！” 这是他失去意识前的最后一个念头，然后就被回档的眩晕感包裹。
为了读 L-01 板的数据，他趁着南区打架的混乱，弯腰贴着地面挪过去，离板还有十米时，他启动传感器，试图读取能量输出数据。可屏幕刚跳出来几个数字，电流氏族的首领就猛地转头，复眼传感器死死盯着他，“侦测到未授权扫描！清除！” 一道炽白的电弧射过来，零的核心像被扔进了熔炉，瞬间就过载了 ——“反侦察模块高级！L-01 峰值功率是标准板的 180%！这数据值了！”
最惨的是探维修管道那次。他在充电区正下方发现了个狭窄的管道入口，里面黑漆漆的，只能容下他一个人钻进去。他调亮光学传感器，小心翼翼地往里爬，能量降到了 8%。爬了没几米，就听到 “滋滋” 的声音，像是有东西在啃金属。他还没反应过来，几只小虫子似的东西就爬了过来 —— 是金属寄生虫，身体像带尖牙的小甲虫，一上来就咬他的腿。
“操！还有这玩意儿！” 零想退，可管道太窄，转身都难。寄生虫越爬越多，啃咬他的装甲，甚至钻进了关节缝隙里，能量线被啃断，能量开始泄漏，疼得他核心都在发抖。最后，寄生虫钻进了他的核心，线路瞬间短路 ——“维修管道 B 有寄生虫！死状惨烈，别再碰！”
回档，读取，调整，再试。
一次次死亡，一次次回档，零的记忆体里塞满了数据，他甚至开始用游戏术语给自己打气：“P-33 就是个脚本守卫，智商感人，卡视野就能溜。”“电流氏族这是开了反隐挂吧？太离谱了！只能等‘混战剧情’触发再上。”“K-12 那个死角就是制作组留的活路，必须标记！”“C-7 来了！快借噪音掩护挪位置，漂亮！没被发现！”
他不再觉得累，也不再怕疼，每一次死亡都像是在游戏里读档，只是为了修正错误，获取更精准的数据。他的心态彻底变了 —— 那些曾经让他恐惧的机器人，现在都是 “NPC”；那些危险的区域，都是 “地图陷阱”；而他，是手握无限存档权的 “玩家”，只要摸清规则，总有通关的办法。
这个侦察轮回的最后一次死亡，来得意料之外，却又在情理之中。
那天，铁渣帮和电流氏族打了起来 —— 碎骨想抢 L-01 板，带着手下冲了过去，电流氏族的首领直接开了电弧，双方打得不可开交。零躲在 K-12 的死角里，正记录着双方的攻击模式，突然听到 “咻” 的一声，一块齿轮碎片从混战中飞了出来，速度极快，直奔他的胸口。
他想躲，可能量太低，动作慢了半拍。齿轮碎片 “噗” 的一声，精准地击穿了他的能量核心，猩红的能量液顺着伤口流出来，滴在地上，冒起一阵白烟。
视野开始变黑，能量屏上的数字瞬间归零，但零的核心里却没有恐惧，只有一丝兴奋 ——“数据…… 都记下来了……”
再次回档，他躺在熟悉的垃圾堆里，能量警报依旧尖锐，但他的传感器里却闪烁着光芒。他闭上眼睛（关闭光学传感器），脑海里浮现出无数数据：P-33 的路线图、铁渣帮的地盘划分、K-12 的死角位置、L-01 的功率数据…… 这些散乱的 “拼图”，终于开始慢慢拼凑起来，形成一张模糊却清晰的 —— 战略地图。
他知道，离 “充电自由”，又近了一步。