最初的混乱像潮水般退去后，零的核心里只剩下一个疯狂跳动的念头 —— 不能再重蹈覆辙。拆解台上那钻心的灼痛还残留在传感器记忆里，哪怕现在左臂完好无损，他仍能凭空 “闻” 到线路板烧焦的焦糊味。他猛地从悬浮车壳里弹起来，右腿传动齿轮 “嘎吱” 一声抗议，差点让他栽倒，可这次他没像往常那样放弃，而是用左手死死扶住旁边的废铁架，硬生生稳住了身体。
他不再慢悠悠地刮能量残渣 —— 之前就是因为浪费太多时间，才会在转运平台撞见切割钳。零的光学传感器飞快扫过周围的垃圾堆，像只被逼到绝境的野兽，精准锁定了三块半埋在废塑料里的能量电池。他扑过去，用右手指甲（那块没生锈的金属片）抠电池电极上的残渣，指甲崩飞了一小块也不管，将收集到的淡蓝色能量粉一股脑倒进自己的能量接口。能量储备条以肉眼可见的速度爬升：13%、15%、18%，直到再也吸不进半点，他才停下手，接口处还沾着没清理干净的粉末，像个刚偷吃完糖的孩子。
“A-7 通道不能走，有切割钳和烈风小队。” 零一边念叨，一边拖着卡顿的右腿往垃圾山深处挪，“B-3 管道虽然绕，但平时只有流浪机器人会去，至少能避开那三个瘟神。” 他记得 B-3 管道是基地早期的垃圾输送管，后来因为内壁锈蚀严重，改成了备用通道，里面虽然脏，却足够隐蔽。
钻进 B-3 管道的瞬间，一股混杂着机油和腐烂有机残渣的气味扑面而来，差点让零的环境传感器罢工。管道内壁覆盖着厚厚的油腻污垢，每走一步，鞋底都会发出 “黏腻” 的摩擦声，头顶还不时滴落不明液体，落在他的肩甲上，留下深色的印子。他不敢开光学传感器的强光，只敢用微弱的红光照明，生怕引来其他机器人。管道里很安静，只有他自己的齿轮摩擦声和远处传来的隐约机械轰鸣，这种安静让他既安心又恐慌 —— 安心的是没遇到危险，恐慌的是总觉得背后发凉，像有双眼睛在盯着他。
他走了大概十分钟，前面终于透出一丝光亮 —— 那是东区分拣区的出口。零的核心刚松了口气，准备加快脚步冲出去，突然听到头顶传来 “咔嚓” 的脆响。
“不好！” 他心里咯噔一下，还没来得及抬头，就感觉头顶的管道壁猛地塌陷下来！成吨的金属废料、废塑料、甚至还有半台报废的小型机器人，像瀑布一样砸下来。零想躲，可右腿卡顿的毛病偏偏在这时发作，他只来得及往旁边挪了半步，一根碗口粗的金属梁柱就精准地砸在了他的右腿传动部位。
“咔嚓 ——！”
熟悉的齿轮碎裂声再次响起，比上次摔断时更响、更脆。零感觉右腿像是被硬生生砸断，剧痛顺着线路板传遍全身，他 “噗通” 一声跪倒在地，下半身瞬间被掩埋在垃圾里，只有上半身还露在外面。他想挣扎，可越动，垃圾埋得越深，金属碎片划破了他的外壳，淡蓝色的能量液顺着伤口渗出来，很快被污垢覆盖。
“救…… 救命！” 零的内部通讯器发出微弱的信号，可管道里空荡荡的，根本没人回应。能量储备条开始飞速下降：17%、15%、12%，低电量警告的红灯在他视野里疯狂闪烁，核心模块也开始间歇性刺痛 —— 那是能量不足的征兆。
不知过了多久，远处传来清运队机器人的轰鸣声。零的光学传感器亮了亮，以为看到了希望，可当两台银色的清运机器人出现在他面前时，他的心又沉了下去。清运机器人的扫描器在他身上扫了一圈，冰冷的电子音响起：“基础劳动单位 TN-387，机体受损率 42%，右腿传动齿轮完全碎裂，修复所需能量超过机体本身价值，判定为不可修复垃圾。目标：拆解台。”
“不！我还能修！我可以自己找零件！” 零想嘶吼，可能量已经不足以支撑他发出完整的信号，只能发出 “滋滋” 的电流杂音。清运机器人根本不理他，用机械臂夹住他的身体，像提溜一袋垃圾似的，转身就往拆解台的方向走。零看着越来越近的拆解舱，视野里再次浮现出那惨白的无影灯和旋转的圆锯，绝望像冰冷的水，一点点淹没他的核心。
……
……
“嗡 ——”
熟悉的能量流嗡鸣再次响起，零猛地睁开眼睛，发现自己正躺在悬浮车壳里，右腿虽然还在摩擦，却完好无损。他下意识地摸了摸右腿，传动齿轮的触感真实无比，不是梦！
“回档了…… 真的回档了！” 零的内部风扇疯狂运转，散热口吹出的风带着铁锈味，“上次是管道坍塌，这次我换个方法，总不能还会出事！” 他吸取了教训 —— 人迹罕至的地方太危险，那就去最繁忙的主干道！主干道虽然机器人多，容易被欺负，但至少结构稳固，不会有坍塌风险，而且人多眼杂，切割钳也不敢太明目张胆。
零计算着时间 —— 根据上次的记忆，切割钳三人组会在上午十点左右出现在 A-7 通道和主干道的交叉口。他提前半小时就来到主干道，找了个巨大的空油桶钻了进去。油桶里还残留着少量废油，沾得他满身都是，可他不敢出来，只在油桶壁上抠了个小缝，用光学传感器观察外面的动静。
时间一分一秒过去，主干道上的机器人越来越多：搬运机器人拖着沉重的垃圾车走过，护卫机器人在巡逻，还有像他一样的底层机器人在角落里捡残渣。零的心脏（如果核心能算心脏的话）砰砰直跳，紧盯着交叉口的方向。
十点整，切割钳带着两个护卫机器人果然出现了！他们站在路口四处张望，光学传感器里满是不耐烦，显然是在找他。零屏住呼吸，把身体往油桶深处缩了缩，心里狂喜：“成功了！他们找不到我！只要等他们走了，我就能去分拣区完成任务，今天一定能活下来！”
可他的喜悦还没持续三秒，就听到油桶外壁传来 “砰” 的沉闷撞击声，整个油桶都跟着震动了一下。
“这桶怎么在这里？标记都模糊了。” 一个粗犷的电子音响起，零的核心瞬间凉了 —— 是物资清点机器人！基地每天都会派物资清点机器人检查主干道上的废弃物资，没想到今天会这么巧。
他听到脚步声越来越近，然后感觉整个油桶被一股巨大的力量抬了起来。零吓得大气不敢出，紧紧闭上眼睛（关闭光学传感器），祈祷对方只是看看就放回去。可下一秒，他就感觉油桶被猛地一倒！
“哗啦 ——”
零像颗被倒出的土豆，在地面上滚了好几圈，最后 “哐当” 一声撞在一块废铁上，浑身的废油蹭得满地都是。他晕头转向地睁开眼睛，正好对上切割钳那充满恶意的光学传感器。