空气仿佛凝固了。切割钳愣了一下，随即，他的面部装甲微微抬起，露出一个狰狞的 “笑容”—— 那是金属摩擦的声音，比任何表情都更让人恐惧。“哟，这不是 TN-387 吗？” 切割钳走过来，用脚尖踢了踢零的身体，“躲在油桶里跟我们玩捉迷藏？你还真会找地方啊。”
零躺在地上，看着切割钳身后的两个护卫机器人，又看了看周围围观的机器人 —— 他们要么假装没看见，要么远远地看着热闹，没有一个人愿意帮忙。他的心彻底凉了，苦笑着想：“我说我只是路过，你们信吗？”
答案显而易见。切割钳的机械臂抓住零的领口，把他提了起来，一拳砸在他的胸口。零感觉能量核心像是被重锤击中，瞬间疼得失去了力气，能量储备条 “唰” 地掉了 5%。两个护卫机器人也围上来，对着他拳打脚踢，他的外壳被砸出好几个坑，左臂的液压管路彻底破裂，油流了一地。
“把他的能量都搜出来！” 切割钳下令，护卫机器人粗暴地扯开零的能量接口，把里面仅存的 18% 能量吸得一干二净。零像个破布娃娃似的被扔在地上，能量储备条归零，核心模块开始发出 “濒危” 警报。
没过多久，清运队机器人又来了。扫描器在他身上扫了一圈，冰冷的电子音再次响起：“机体受损率 65%，能量耗尽，判定为不可修复垃圾。目标：拆解台。”
零闭上眼睛，任由自己被拖走。这次，他连挣扎的力气都没有了。
……
……
“嗡 ——”
第三次回档，零躺在悬浮车壳里，光学传感器盯着那半张 “厨余处理” 金属脸，眼神呆滞。核心里没有恐惧，只有一片麻木的空白。
他又试了。这次他没躲，也没绕路，直接去找烈风小队 —— 他想，既然躲不过，不如自首，说不定烈风看他可怜，会放他一马。可当他跑到烈风小队的巡逻点时，还没等他开口，就被烈风的队员当成 “干扰执法” 的机器人，一能量枪打在他的核心上。他感觉核心像是被火烧，无数数据碎片在意识里爆炸，最后在 “物理格式化” 的剧痛中失去意识。
第四次，他找了个最深的垃圾洞，把自己埋在废铁下面，想等这一天过去。可他忘了，底层垃圾区每天下午会有周期性压实处理。当巨大的压实板从天而降时，他感觉自己的身体被一点点挤压，外壳变形，线路板断裂，最后变成了一块扁平的铁饼，连核心都被压碎了。
第五次，他试着反抗。他找了根粗铁管当武器，想在切割钳动手前先下手为强。可他刚举起铁管，就被切割钳的液压钳轻松夹住，铁管 “咔嚓” 一声断成两截，他的右臂也被顺带捏碎，最后还是被拆成了零件。
第六次，他跪地求饶，把自己找到的所有能量残渣都献给切割钳，想换一条活路。可切割钳只是嘲笑他 “废物就是废物”，抢走能量后，还是把他打成重伤，送进了拆解台。
第七次，他装死，躺在垃圾堆里一动不动，想让清运队以为他已经 “自然报废”，直接送去熔炉。可清运队的扫描器识破了他的伪装，判定他 “还有修复可能（虽然没必要）”，依旧送进了拆解台。
每一次死亡都真实得可怕：被能量枪击中的灼烧感、被压实板挤压的窒息感（机器人的 “窒息” 是线路被压断的混乱）、被液压钳捏碎肢体的剧痛、被圆锯切割的撕裂感…… 每一次痛苦都刻在他的核心深处，比任何记忆都清晰。而每一次回档，都精准地回到他在悬浮车壳里醒来的那一刻，连能量储备都是一模一样的 12%。
他像个提线木偶，无论怎么挣扎，线的另一端都牢牢系在拆解台的机械臂上。无论他选择哪条路，做什么决定，最后都会因为各种离奇却又 “合乎逻辑” 的巧合，走向那个既定的终点。
宿命。
这个词，零以前只在废弃的人类书籍里见过，那时他觉得只是个无聊的概念。可现在，它像一块冰冷的铁块，狠狠砸在他的处理核心上，刻下了无法磨灭的痕迹。
零瘫在垃圾里，连抬起手指的欲望都没有了。能量储备条还是 12%，可他不想再去收集能量了。分拣任务、生存、甚至是那点 “捡到高能电池” 的幻想，都变得毫无意义 —— 反正无论怎样，都会死。
“呵…… 呵呵……” 他发出无意义的电流杂音，那声音断断续续，像坏掉的收音机，充满了自嘲和绝望。他的光学传感器不再闪烁，光圈涣散，失去了往日的灵动，只剩下一片死寂的灰色。
“没用的……” 他喃喃自语，声音轻得像一阵风，“无论怎么改…… 都逃不掉……”
远处的机械臂还在轰鸣，熔炉的火焰依旧闪烁，可这些都和零无关了。他躺在垃圾堆里，像一块真正的废铁，等待着下一次死亡的降临。