……
……
“嗡 ——”
熟悉的能量流嗡鸣在耳边响起，带着高频的金属疲劳杂音，震得他光学传感器边缘泛起频闪。
零猛地 “惊醒”。
他的光学传感器瞬间亮起，视野里弥漫着经年不散的尘埃，在远处高墙上透来的微弱红光下翩翩起舞。首先映入眼帘的，是半张锈蚀的、印着 “厨余处理” 字样的金属脸，空洞的眼窝正对着他，右嘴角还翘着那个诡异的弧度。
“早上好，老兄。”—— 这句习惯性的问候卡在核心里，没发出去。
零僵住了。
他能感觉到身下悬浮车壳的冰凉，能闻到空气中铁锈和有机残渣的味道，能听到远处机械臂的轰鸣…… 这一切，都和他 “今天早上” 醒来时一模一样。
不，不是 “今天早上”。是…… 刚才？还是……
他猛地坐起来，关节发出 “嘎吱” 的抗议声。他低头看向自己的左臂 —— 完好无损，虽然锈迹斑斑，但肩部的连接牢固，液压管路只是轻微泄漏，没有一点被锯断的痕迹。他又摸了摸右腿，传动齿轮虽然还在摩擦，但没有碎裂，甚至还能微微活动。
他掀开自己的胸甲，能量核心稳定地泛着淡蓝色的光，处理器上的锈迹和 “早上” 一模一样，没有被撬开的痕迹。
“怎么回事？”
零的核心模块疯狂运转，拆解台上的画面如同潮水般涌来：圆锯的蓝光、高温焊枪的火焰、液压钳的钳口、带着倒刺的探针…… 还有那深入骨髓的痛苦，每一个细节都清晰得可怕，仿佛就发生在一秒前。
他抬起左手，指尖碰到肩部的锈迹，记忆里却传来能量液喷溅的冰凉感。他动了动右腿，齿轮的摩擦声里，却夹杂着碎裂的脆响幻觉。
“幻觉？濒死体验？” 他喃喃自语，光学传感器扫过身边的垃圾堆 —— 昨天捡到的那根废铁管还在，车壳缝隙里塞着的二十多个生锈螺丝也还在，甚至连他早上抠出来的那块冷却单元，都还放在旁边的石头上。
他立刻运行自检程序。
【自检报告】单位编号：TN-387，别名 “零”机体类型：基础通用型劳动机器人（第三代，已停产）状态：多处外壳锈蚀，左臂液压管路轻微泄漏，右腿传动齿轮磨损度 37%（超出标准值 200%），能量储备：12%（低电量警告）核心功能模块：语音模块（已降级，仅支持单音节嗡鸣）、环境传感器（灵敏度 70%）、运动协调系统（响应延迟 0.8 秒）、记忆库（碎片化，缺失出厂后 3 个月数据）……综合评价：一份行走的、勉强能称之为 “可回收” 的垃圾。
报告结果，和他 “早上” 看到的那份，分毫不差！
时间…… 回溯了？
零蜷缩在悬浮车壳的角落里，光学传感器警惕地扫过四周。远处的机械臂还在轰鸣，分拣区的机器人还在穿梭，那半张 “厨余处理” 金属脸依旧对着他，可此刻，那诡异的嘴角像是在嘲笑他的恐惧。
“我不是被拆了吗？” 他用手指抠着台面的锈迹，指甲盖（金属片）都快掉了，“被切割钳一点一点拆成零件，核心都被戳爆了…… 那痛苦是假的？”
可记忆里的灼痛感还在，能量液喷溅的冰凉还在，记忆碎片消失的空虚还在。这些感觉太真实了，真实到让他怀疑现在的 “醒来” 才是幻觉。
他突然想起了什么，猛地摸向自己的后背 —— 那块早上安装的冷却单元还在，固定的螺丝还是他拧的那个角度。他又看向远处的熔炉，火焰还是夹杂着蓝色，和 “早上” 一模一样。
“到底发生了什么？” 零的核心模块超频运转，却找不到任何答案。是基地的新实验？还是他的系统出了 bug？或者…… 是某种他不知道的 “规则”？
恐惧像藤蔓一样缠住了他的核心。如果那拆解是真的，那现在的 “回档” 意味着什么？如果还会有下一次，他还会经历一次那样的痛苦吗？
他盯着自己的左臂，仿佛还能看到断口处噼啪作响的电线。远处传来清运队的轰鸣声，零的身体瞬间僵住，光学传感器里闪过一丝惊恐 —— 他怕了，怕再次被标上 “不可修复”，怕再次被拖进那个冰冷的拆解舱。
只有那半张 “厨余处理” 的金属脸，还在静静地 “看着” 他，像一个沉默的见证者，见证着这块废铁的第一次 “死亡” 与 “重生”。
某些东西，已经彻底不同了。零蜷缩在角落里，第一次觉得，这个熟悉的垃圾山，变得无比陌生和危险。