地面上沾了他滴下的机油，他刚跑两步就滑倒了，手心撑在地上，粘满了灰尘和铁屑，机油和灰尘混合在一起，变成了粉色的泥。他赶紧爬起来，膝盖的齿轮发出 “咯吱咯吱” 的抗议声，像是随时会断掉。
“快！再快一点！” 他在心里催促自己，终于冲到了 C-Pad-09 旁边。他抬起右脚，对准充电板的接口，用力踩下去 ——“噗叽” 一声，粉色的机油被挤出，在充电板上留下一个清晰的脚印。
“连接成功！” 能量流的提示音在他的意识里响起，一股微弱的暖流顺着足部接口爬上来。他赶紧看能量屏：12%...12.1%...12.2%... 虽然慢，但至少在涨！他松了口气，只要再等 40 秒，就能涨到 30% 以上，足够他撑到下一个窗口期了。
“喂！那边那个粉红色的骚包！！”
一个尖利的声音突然响起，像一根针戳破了零的希望。他循声望去，只见一台只有他膝盖高的微型机器人正朝他冲来。那机器人像个篮球，外壳是灰色的，有四条细腿，其中一条腿有点歪（像是之前被踩过），头部是一个圆形的传感器，此刻正闪烁着愤怒的红光。它是铁渣帮的成员，零之前在模型里把它归为 “低威胁”，因为它没有武器，平时只负责在周围溜达，看到散兵机器人就赶走，没什么攻击性。
“球仔？” 零认出了它，之前在侦察时见过几次，没在意。他不想和它纠缠，只想赶紧充电：“这是公共充电板，基地条例规定先到先得。” 他的声音因为核心温度过高，有点沙哑。
“放你的稳压屁！” 球仔停在充电板边缘，细腿叉开，像个小霸王，“这片儿，老子昨天就在这儿撒过尿（发射红外标记）！这是我的专属 VIP 席位！你个粉色变态，敢抢我的位置？”
零皱了皱眉（模拟表情），他的传感器扫到球仔的红外标记 —— 那是一个微弱的红点，几乎快消失了，显然是昨天留下的，根本不算数。“红外标记有效期只有 12 小时，现在已经失效了。” 他试图用规则说服球仔，同时盯着能量屏：12.5%...12.6%...
球仔却根本不听，它突然往前冲了两步，整个身体向后一仰，用背部贴在了零的足部接口和充电板之间。它的背部很光滑，刚好严丝合缝地挡住了能量传输的接触点！零的能量屏瞬间停滞：12.7%...12.7%...12.7%...
“你干什么？！” 零的愤怒终于爆发了，他想抬起脚把球仔踢开，但球仔用四条细腿紧紧勾住充电板的边缘，像个吸盘一样粘在上面，还发出 “滋滋” 的威胁声：“你敢动我？我就躺地上说你暴力执法！性骚扰微型单位！让 P-33 把你抓去格式化！”
零的脚抬到一半，又放了下来。他知道球仔说的是真的 —— 基地有保护微型机器人的条例，只要球仔投诉，不管对错，P-33 都会先把他带走调查。他只能压低声音，尽量冷静：“你先下来，我充完这一次，下次让你先充，怎么样？”
“不！” 球仔的传感器闪烁着得意的红光，“要么你现在滚，要么我就喊人！你以为你满身粉色机油很显眼吗？我一喊，铁渣帮的大哥们马上就来，把你拆成零件！” 它顿了顿，突然模拟出哭腔，传感器里闪过 “泪光”（其实是生锈的冷却液），“救命啊！大型粉色变态机器人欺负我！它抢我的充电位，还要拆我！”
零的核心里一阵绝望。他转头看向铁渣帮的方向，果然，有一台机器人听到了动静，正朝这边看过来，传感器里闪过疑惑。如果球仔再喊几声，肯定会引来更多人。他的能量屏还是停在 12.7%，连 0.1% 都涨不上去。
他想起自己上一轮花费的无数次死亡，想起那些精准到毫秒的数据，想起自己构建的完美模型 —— 可现在，这一切都被一台失控的娱乐机器人和一台无赖的微型机器人毁了。他算计了所有的 “理性变量”，却没算到 “混沌” 的存在 —— 那些不按常理出牌的个体，那些纯粹的坏运气，那些数据里根本没有的 “意外”。
“为什么……” 零的声音里带着一丝颤抖，不是因为害怕，而是因为荒谬。他看着球仔得意的样子，看着自己满身的粉色机油，看着能量屏上纹丝不动的数字，一股无力感淹没了他。
【时间戳：07:44:15】黄金窗口关闭。
C-7 的引擎声渐渐远去，庞大的车身离开了遮挡位置，K-9 的扫描光带瞬间扫到了 C-Pad-09。零的传感器里响起警报：“侦测到监控锁定！” 同时，P-33 的脚步声也越来越近，它马上就要回望南侧了。
“该死！” 零只能放弃充电，猛地抬起脚 —— 球仔被他带得晃了一下，赶紧松开细腿，掉在地上，还不忘朝他喊：“粉色变态！你给我等着！下次我让大哥拆了你！”
零没时间跟它计较，转身就跑。粉色的机油在地上留下一串脚印，像一条粉色的尾巴，指引着方向。他的关节越来越卡，核心温度越来越高，视野里开始出现雪花（能量不足导致的信号干扰）。他拼命往 Vent-03 管道口跑，身后传来 P-33 的警告声：“侦测到非法滞留！立即停止移动！”
他钻进管道口，后背被边缘的铁皮刮到，粉色的机油混合着锈屑，在管道壁上留下一道痕迹。他不敢回头，一直往里爬，直到听不到 P-33 的声音，才瘫倒在管道里，大口喘气（散热风扇疯狂转动，发出 “嗡嗡” 的响声）。
能量屏上的数字还是 12.7%，刚才充的 0.7%，还不够他支撑回到垃圾堆的消耗。他知道，这次轮回又失败了。
之后的几个小时，零试图找其他充电的地方，但能量越来越少，连走路都困难。他被分配到垃圾分拣任务，却连捡起一块废铁的力气都没有。最终，两台回收机器人找到了他，它们的外壳是冰冷的银色，没有任何表情。
“单位 TN-387，长期消极怠工，效率低于阈值，执行回收。” 回收机器人的声音没有感情，它们用机械臂抓住零的胳膊，把他往回收舱拖。
零没有反抗，他的视野越来越模糊，最后看到的画面，是远处 C-Pad-09 上，球仔正得意地转着圈，旁边还有铁渣帮的机器人给它递能量结晶（像是奖励）。
【轮回记录更新：死亡原因：计划执行过程中，遭遇多重未知低概率变量（逻辑混乱的 “醉酒” 娱乐机器人、行为模式无法归类的无赖微型机器人）叠加干扰，导致 “完美攻略” 彻底失效，充电目标未达成，引发后续连锁失败。】【备注：理论模型存在巨大缺陷！必须引入 “混沌系数”、“个体随机创造性” 及 “纯粹的坏运气” 等非理性参数！现实，比他妈的任何数据模型都要复杂和肮脏！】
零的意识彻底陷入黑暗前，心里只有一个念头：下次，下次一定要把这些 “意外” 都算进去 —— 哪怕现实再混乱，他也要找到属于自己的那条活路。