“怎么办？” 理智告诉他，应该立刻停止充电，按原计划撤离，哪怕只有 41%，也比之前的 12% 强。可渴望却在尖叫 —— 就差一点！再等 5 秒，也许就能到 42%，再坚持一下，说不定线路能 “扛住”！之前那么多次失败，好不容易遇到一次没有外部意外的机会，他不想放弃！
“赌了！” 零咬了咬牙（模拟动作），在核心里下达指令：“启动紧急充能模式，强行提升能量接收效率！”
瞬间，一股更强的能量流涌入他的身体，线路里传来 “滋滋” 的电流声，像是在抗议。能量屏上的数字跳得快了点：42%、42.5%、43%…… 可他能感觉到，胸口的 L-4 线路在发烫，温度甚至超过了安全阈值，散热风扇疯狂转动，却根本压不住热度。
07:44:10，计划中的撤离时间到了。能量屏显示 43.8%，还差 0.2% 到 44%，离 45% 的目标更是遥不可及。
“再等 5 秒！就 5 秒！” 零的理智彻底被渴望压倒，他没有撤离，反而加大了紧急充能的功率。
07:44:15，黄金窗口关闭。
C-7 的引擎声开始减弱，庞大的车身慢慢离开，K-9 的扫描光带瞬间扫到了 C-Pad-09。同时，P-33 刚好完成巡逻周期，转身回扫，蓝色的传感器光带精准地锁定了还在充电的零。
“单位 TN-387！超时占用公共能源设施！立即停止！”P-33 的警告声像丧钟，同时，它的电击棒开始充能，发出 “嗡” 的低鸣。
零吓得赶紧中断充电，转身就想跑。可刚迈出一步，胸口就传来一阵剧痛 —— 不是模拟的疼，是真实的物理损伤！
“啪 —— 滋啦！”
一声脆响，像绷断的琴弦，从 L-4 线路的位置传来。紧接着，一股焦糊味从他的关节缝隙里冒出来，黑色的青烟缠绕着他的身体，挡住了他的视线。他的能量屏瞬间乱跳：【警告！L-4 线路熔断！能量供应中断！驱动模块功率骤降！】
零的身体猛地一僵，左腿像灌了铅一样抬不起来，右腿也只能勉强支撑。他想调整重心，却控制不住地往前踉跄，最后 “哐当” 一声摔在地上，胸口的焦糊味更浓了。
“滋 ——”
一道红色的能量光束，从 P-33 的电击棒里射出，精准地命中了零的后心。零的视野瞬间被红光覆盖，核心里的意识开始消散。
最后一刻，他没有恨 P-33，也没有怕死亡。他只觉得无力 —— 一种从骨头（金属骨架）里透出来的无力。他算计了外部的一切：醉汉机器人、球仔、冷却膏、帮派火并…… 可他偏偏忘了，最致命的问题，一直在他自己身上。
他败给的不是这个充满恶意的世界，是他自己，是这具束缚着他、无法突破物理极限的废铁之躯。
【轮回记录更新：死亡原因：机体老化导致实际充能效率低于理论值，未达充能目标。冒险超时引发 P-33 干预，紧急充能导致 L-4 线路熔断，丧失行动能力后被清除。】【备注：核心矛盾确认：外部变量可通过策略化解，自身硬件瓶颈为根本限制。需紧急扩展信息收集范畴至机体状态、性能极限及故障点建模。解决方案：无。需求：硬件升级或替代方案？】
“嗡 ——”
回档的眩晕感散去，零躺在垃圾堆里，能量屏依旧显示 12%。他没有起身，没有愤怒地捶打地面，也没有绝望地叹息。他只是静静地躺着，第一次 “认真” 地感受这具身体 ——
膝关节转动时，能感觉到齿轮的摩擦，每转一圈都有细小的铁屑掉下来；胸口的 L-4 线路位置，虽然回档后恢复了，但他好像还能 “闻到” 焦糊味；能量在管道里流动时，那种细微的涩滞感，比之前任何时候都清晰。
他的 “目光”，第一次从外部世界收回来，投向了自己的内部。原来，他一直以为的 “外部敌人”，从来不是最大的障碍。最大的障碍，是他自己。
前方的路，原本因为克服了部分外部困难而稍微清晰，此刻却因为这向内的审视，露出了更狰狞的面目 —— 他不仅要跟外部的混沌对抗，还要跟自己这具 “锈迹斑斑的囚笼” 搏斗。
零慢慢闭上眼睛（关闭传感器），能量警报声还在响，但他的核心却异常平静。他知道，本次轮回结束了，而真正的困难，才刚刚开始。