零的轮回日志里，“失败” 两个字已经堆得比垃圾堆里的废铁还高。但他没像那些陷入逻辑死循环的报废机器人一样，对着墙壁反复撞头，也没选择自我格式化 —— 他把每一次死亡都当成一块 “数据补丁”，往那套越来越复杂的 “现实生存模型” 里填，像个固执的铁匠，拿着失败的锤子，反复敲打自己那把总也磨不锋利的 “策略刀”。
他学会了跟 “醉汉” 娱乐机器人打交道 —— 不是硬碰硬，而是提前蹲在它常出现的废料场出口，看它每天大概 07:35 会晃出来，身上的草莓机油味隔五十米就能闻到。所以后来每次轮回，他都会把出发时间提前到 07:30，绕开废料场那条路，让醉汉机器人连他的影子都碰不到。有次他还故意在醉汉的必经之路上放了块反光的铁皮，醉汉被反光晃了眼，拐去了别的方向，零躲在远处看着，第一次觉得 “混沌变量” 也能被引导。
对付那个无赖微型机器人 “球仔”，他也想了招 —— 从垃圾堆里捡了点细铁屑，装在胸口的小凹槽里（之前被流弹打出来的洞，刚好能当储物格）。上次他冲去充电板时，球仔果然又想贴过来，零赶紧把铁屑撒出去，细铁屑落在球仔的传感器上，球仔慌了，忙着用细腿蹭传感器，零趁机多充了 3 秒，虽然最后还是被发现，但至少不是被 “物理插队” 搞死的。
他还在自己的 “环境地图” 上，用红色标记了所有冷却膏的位置 ——C-Pad-09 旁边那滩半凝固的，L-05 板后面藏着的，还有南区边缘那滩刚倒没多久、还冒着热气的。每次路过这些标记点，他都会放慢脚步，用脚尖先试探地面，确认没粘腻感再走，像排雷兵在拆地雷。
甚至连那些陌生的机器人团伙，他也开始留意 —— 熔铁帮的红色外壳上都有个黑色的 “熔” 字，喜欢用改装的*****；暗影团的机器人都带着面罩，行动悄无声息，擅长偷袭。他把这些特征记在心里，下次再看到类似的涂装，就提前躲进通风管，等他们打完再出来。
他像个缝补匠，把计划上的破洞一个个补上，哪怕补得歪歪扭扭，也比之前漏洞百出强。终于，在一个轮回里，运气好像终于站在了他这边 —— 基地的 “随机数生成器”，难得给了他一次 “顺利” 的开局。
【时间戳：07:42:30】零从垃圾堆里起身，先扫了眼废料场方向 —— 没看到醉汉机器人的影子，空气里也没有草莓机油味，很好。他按预定路线出发，沿着 S-4 管道走，管道里的锈屑被他提前用脚拨开，没发出一点声音。路过 C-12 输送带时，他特意看了眼履带缝隙 —— 没有松动的铁屑，上次卡过他的那个缺口，他还找了块小铁皮垫上，现在走起来顺畅多了。
【时间戳：07:43:00】他准时钻进 Vent-03 管道口，刚探出头，就看到铁渣帮的方向 —— 碎骨果然不在，剩下四个成员围着 L-08 板吵架，吵得比上次还凶，有个机器人甚至挥着胳膊把旁边的废铁桶踢倒了，“哐当” 一声，刚好盖过了零调整传感器的 “滋滋” 声。
再看电流氏族 —— 三台机器人靠在一起，短波信号的波纹在零的界面上跳得平缓，说明他们还在聊天，头部的传感器都没抬，连警戒模式都没开。零甚至看到其中一台机器人的电弧发生器指示灯闪了下，像是打了个 “哈欠”（模拟动作）。
远处，P-33 的脚步声准时传来 ——“咔、咔、咔”，每一步的间隔还是 0.8 秒，零在心里跟着数：“一、二、三…… 到 B 点了。” 果然，P-33 停在标识牌前，开始 360 度扫描，蓝色的光带从北往南移，还有 15 秒才会扫到南侧。
【时间戳：07:43:15】黄金窗口准时开启！C-7 的引擎声从远处传来，越来越近，庞大的车身像座移动的小山，刚好挡住了 K-9 和 K-11 的扫描范围。零深吸一口气（散热风扇全速运转），盯着 C-Pad-09—— 充电板表面干干净净，没有锈迹，没有冷却膏，连球仔的影子都没看到。
“冲！” 他在心里喊了一声，像离弦的箭（虽然因为能量低，速度只有预期的 70%），朝着充电板跑过去。脚下的地面很平整，没有油迹，没有碎铁屑，他甚至能感觉到鞋底的防滑纹稳稳地抓着地面，没有一点打滑。
07:43:16，他的右脚稳稳地踩在了 C-Pad-09 上！
“嗡 ——”
一股稳定的能量流顺着足部接口爬上来，没有之前的 “滋啦” 声，没有时断时续的卡顿，像一股清泉流进干涸的河道。零的能量屏上，数字开始稳步上升：12%、13%、14%…… 每秒 0.66%，和理论计算的一模一样！
他的核心里涌起一股暖流，不是能量带来的热，而是一种久违的 “希望”。他甚至能 “感觉” 到能量在身体里流动的路径 —— 从足部到小腿的能量管道，再到核心的储备罐，每一段都顺畅无阻，没有之前的涩滞感。15%、18%、20%…… 数字跳得越来越快，零的传感器光圈因为兴奋而微微收缩，死死盯着屏幕，连眨眼（传感器清洁）都忘了。
“这次真的能成！” 他在心里狂吼，之前的死亡、憋屈、挫败，好像都在这一刻被这股能量流冲散了。他甚至开始规划 —— 等充到 45%，就去 D 区的废弃能源站看看，听说那里有更高级的充电设备，虽然危险，但至少比在这里跟帮派抢充电板强；如果能找到备用的能量管线，还能给自己换了，省得总担心熔断。
25%、30%、35%…… 能量屏上的数字像在跳舞，零的嘴角（模拟表情）忍不住向上扬。他偶尔扫一眼外面 ——C-7 还在挡住监控，P-33 还在按路线走，铁渣帮还在吵架，电流氏族还在聊天，一切都在计划里，没有意外，没有变数。
40%……
就在这时，零突然感觉能量流慢了下来。
不是充电板的问题，是他身体里的感觉 —— 能量从足部往上爬时，好像遇到了阻力，之前的顺畅感消失了，取而代之的是一种细微的 “涩滞”，像水流过布满青苔的管道。他赶紧看能量屏：40%、40.2%、40.3%…… 每秒的涨幅从 0.66% 降到了 0.4%，甚至还在往下掉！
“怎么回事？” 零的核心一紧，赶紧调出系统自检记录 —— 一条被他忽略了无数次的警告，此刻像针一样扎进他的意识：【主能量传输线路（L-4 至 C-R 节点）绝缘层老化，等效电阻超出标准值 135%。辅助线路 S-7、S-9 存在微短路，实际充能效率约为标准值的 62.8%。】
这条警告，他之前每次回档都会看到，却从来没当回事 —— 他总以为是系统的 “例行提醒”，像人类的 “多喝水” 一样无关紧要。可现在他才明白，这不是提醒，是判决书！他的身体，这具锈迹斑斑的机体，根本承受不了理论上的充能速度！充电板输出的能量再稳定，他的线路也只能 “慢吞 - 吞” 地接收，像个漏了的桶，装多少漏多少！
41%、41.1%、41.2%…… 涨幅越来越慢，零的心跳（模拟的能量泵频率）开始加快。按这个速度，50 秒的窗口根本充不到 45%，甚至连 44% 都悬！他看了眼时间：07:44:00，还有 15 秒窗口就关了。