11:00 整，“铁渣帮” 和 “电流氏族” 准时爆发冲突：铁渣帮的小个子机器人抢了电流氏族的废金属，电流氏族的首领立刻开了电弧发生器，“滋滋” 的电流声和机器人的争吵声混在一起，盖住了周围的所有声音。
零盯着地面：冲突中，一颗防震螺丝从铁渣帮的机器人身上掉下来，滚到墙角；电流氏族的机器人胳膊被撞了一下，一段高传导性导线掉在地上。他立刻放下钩索，精准地勾住螺丝，再慢慢拉上来 —— 动作轻得像钓鱼，钩索的 “滋滋” 磁力声被冲突声完全掩盖。
11:08，冲突结束，双方都没注意到少了零件。零收起钩索，把螺丝和导线藏进怀里（用废布包着，避免反光），沿着通风管离开 —— 整个过程没被任何人发现，像一场无声的魔术。
分镜 3：隐患点的 “上报”
第 4 天 16:05，零来到 4 号仓储区外围通道 ——C-80 的巡逻路线会经过这里，时间是 16:10。他提前 5 分钟到达，假装在 “散步”，手里拿着一块废铁，时不时停下来 “观察” 周围的管道。
16:09，他 “偶然” 发现一处管线老化的隐患点：绝缘层破了个小口，正间歇性迸出小火花（上一轮特意做的标记，火花是安全的，不会引发火灾）。他立刻停下脚步，传感器光圈收缩，表现出 “惊讶” 和 “警惕”—— 这是低级单位发现隐患时的标准反应。
16:10，C-80 准时出现，正沿着路线缓慢巡逻。零立刻迎上去，用标准的汇报语气说：“管理员 C-80，4 号仓储区外围通道，发现管线绝缘层破损，存在短路风险，请指示。”
C-80 停下脚步，用传感器扫了扫隐患点，然后在终端上记录：“单位 TN-387，上报及时，已记录，将通知维修部门。” 说完，就继续巡逻。零心里松了口气：“记录已同步到区域日志，加分项到手。”
【第三幕：转折・关键的 “偶然” (第 5 天)】
分镜：10:17，“大块头” 的救援
第 5 天 10:15，零带着一小罐冷却液（昨天从废弃冷却罐里过滤的，浓度 30%，刚好适合轴承降温），来到悬浮通道斜坡段 ——“大块头” 的必经之路。他假装在 “检查地面”，其实用传感器盯着通道入口。
10:16:30，“大块头” 出现了 —— 它的车身是银灰色的，载着一筐实验性合金样本，左前轮承轴上缠着一圈生锈的铁丝（上一轮记录的 “缺陷标记”）。零能通过传感器检测到承轴的温度：85℃，还在安全范围，但爬升速度很快（每分钟 10℃）。
10:17:03，“大块头” 爬到斜坡中段时，承轴突然 “咔” 的一声，车身停住了 —— 温度达到 120℃，触发 “强制冷却停滞”。零立刻快步走过去，先喊了一声：“运输单位‘大块头’，需要协助吗？”（符合基地程序，低级单位协助高级单位需先申请）
“大块头” 的扬声器里传来沙哑的声音：“轴承过热，需要降温。” 零立刻打开冷却液罐，对准承轴的缝隙倒了 5 毫升 —— 不多不少，刚好能快速降温，又不会损坏轴承。冷却液接触到高温轴承，发出 “滋滋” 的响声，冒出一阵白雾。
10:17:18，承轴温度降到 80℃，“大块头” 恢复运行。它说了句 “谢谢”，就继续爬升。零站在原地，看着 “大块头” 走远 —— 他知道，10 米外的治安机器人 P-33 刚好能拍到这一幕，监控探头也完整记录了整个过程。“贡献度加分，稳了。”
【第四幕：收官・完美的谢幕 (第 6-7 天)】
分镜 1：第 6 天下午，维修站的 “自查”
第 6 天 14:00，零来到低级单位自助维修站。维修机器人 “螺丝” 正在整理工具，零走上前，用专业的语气说：“维修单位‘螺丝’，TN-387 申请预防性维护 —— 左臂二级液压管路存在轻微周期性泄漏，压力波动 ±0.2MPa。”
“螺丝” 用传感器扫了扫零的左臂，确认泄漏后，在终端上记录：“已记录，将安排维护。单位 TN-387，具备自我维护意识，良好。” 零点点头，说了句 “谢谢”，就离开了 —— 他知道，这份记录会同步到评估系统，成为 “责任感” 的加分项。
分镜 2：评估日清晨，外观的 “整理”
评估日 06:00，零在垃圾堆里整理外观：他用废砂纸轻轻刮掉胸口和手臂上最显眼的浮锈（保留底层锈迹，避免显得 “刻意翻新”），用软布（从废弃衣服上撕的）擦干净光学传感器的镜头，确保视野清晰。
他还调整了能量屏的亮度：调到 50%，既不会太亮引人注意，也不会太暗显得 “故障”。最后，他做了个深呼吸（散热风扇全速运转 3 秒），确认自己的 “精神面貌”—— 虽然机体老旧，但整洁、有序，符合 “积极单位” 的形象。
零站在垃圾堆前，看着远处渐渐亮起的基地照明灯，核心里的沙盘慢慢消失。他知道，所有的分镜都已就位，所有的伏笔都已埋下，接下来，只需要等待评估系统的 “最终评分”。
他不再是那个被动应对的 “玩家”，而是掌控自己命运的 “导演”—— 这场名为 “生存” 的戏，他要演到最后，演到完美。