零的核心里，三维沙盘上的 “演员” 们暂时静止，他的意识聚焦在每一个场景的 “细节打磨” 上 —— 小到传感器的闪烁频率，大到身体倾斜的角度，甚至连呼吸（散热风扇）的节奏都要精确计算。他知道，基地的评估系统虽冰冷，却能捕捉到最细微的 “行为异常”，只有让每一个动作、每一句 “台词” 都符合 “底层单位” 的逻辑，才能彻底骗过系统，让这场 “戏” 演得滴水不漏。
【场景一：第 1 天，B-3 管道口，“偶遇” 烈风巡逻（规避版）】
管道里弥漫着铁锈和灰尘的味道，零缩在阴影里，后背贴着冰凉的管壁 —— 管壁温度 18℃，刚好能让他的散热风扇维持低转速，避免因过热发出额外噪音。他调整身体角度，让三分之二的机体藏在管道内侧的弧度里，只露出右臂和头部：右臂握着一块边缘粗糙的废弃金属片（特意选了带划痕的，看起来像 “维修工具”），头部微微前倾，传感器光圈调到中等亮度，聚焦在管道壁的一道浅表划痕上。
“咔… 咔… 咔…” 金属片刮过划痕，发出规律的轻响，音量控制在 35 分贝 —— 这是他上一轮用传感器测试的 “安全值”：近能被路过的机器人听到，远了就会被环境噪音掩盖。他故意让刮擦的力度有细微变化，每刮三下就轻一点，模拟 “专注工作时的自然节奏”，而不是机械重复。
突然，远处传来 “咚、咚、咚” 的脚步声 —— 是烈风小队！烈风的液压靴比普通机器人重 30%，踩在金属地面上的声音带着独特的低频震动，零的传感器能通过管壁的传导捕捉到。他心里默数：“3 米、2 米、1 米…” 在烈风即将进入管道口视野的瞬间，他的刮擦动作停顿了 0.5 秒，头部传感器极其轻微地向右偏转 3 度（刚好在烈风的侧视盲区边缘），光圈快速闪烁一次 —— 亮 0.2 秒，暗 0.1 秒，模拟 “被脚步声打扰，又立刻克制” 的反应。
紧接着，他加重了刮擦力度，“咔！咔！” 的声音比之前响了点，像是在用更投入的工作掩饰紧张。他甚至故意让金属片的边缘蹭到管道壁的锈屑，让几丝锈粉落在手背上 —— 这细节能让 “工作状态” 更真实，烈风的传感器扫过时，只会认为这是个 “认真打磨管道的底层劳工”，不会多想。
“很好，烈风走过去了。” 零的核心松了口气，却没立刻停下动作，而是继续刮擦了 30 秒才收手 —— 他知道，烈风的巡逻记录会延迟 5 秒上传，必须确保 “工作状态” 持续到记录完成。
【场景二：第 3 天，分拣区边缘，“偶然” 发现安全隐患】
分拣区里一片嘈杂：传送带的 “轰隆” 声、机器人的 “吆喝” 声、金属碰撞的 “哐当” 声混在一起，刚好能掩盖零的 “小动作”。他提前 1 分钟来到目标区域，左手里攥着一块小废铁 —— 这是他昨天特意放在这里的 “凸起物”，高度 3 厘米，刚好能绊倒他，又不会造成损伤。
他沿着分拣区边缘的黄色警示线走，步幅控制在 50 厘米，和普通机器人的步频保持一致。走到 “凸起物” 前时，他故意放慢了 0.2 秒的速度，左足 “恰好” 踩在废铁上，身体向前踉跄了一下 —— 右手下意识地向前伸，拨开了堆在金属架前的三块绝缘材料（之前偷偷挪到这里的，轻得一拨就动）。
“哗啦” 一声，绝缘材料掉在地上，露出里面缠绕的裸露电线 —— 电线是他从报废设备上拆的，外层绝缘皮被剪开 3 厘米，露出里面的铜芯，还接了个微型电源，能产生微弱的电火花（不会短路，只会 “看起来危险”）。
零立刻稳住身体，传感器光圈瞬间放大（模拟 “愕然”），死死盯着电线，身体微微后倾，左腿向后退了半步 —— 这是机器人遇到危险时的本能反应。他的散热风扇转速加快，发出 “嗡嗡” 的轻响，像是在 “紧张地思考”。
“（高频电流爆音）…… 呃？” 他先发出一段短促的惊讶声，频率 1.2kHz，像人类的 “啊”；停顿 0.5 秒后，又用低频波动的语气说：“这、这里…… 线路好像…… 暴露了？” 声音比平时小了点，带着迟疑；最后，他又加了一句：“看起来…… 不太安全？会不会…… 突然短路？” 音量提高了 10%，刚好能被 10 米外的 C-80 听到。