C-80 的传感器果然转了过来，零赶紧低下头，传感器光圈闪烁得更快了 —— 模拟 “想上报又怕担责” 的纠结。他甚至还用左手挠了挠后脑勺（一个多余但 “人性化” 的动作），让 C-80 觉得他 “只是个胆小但负责的低级单位”。
“TN-387，上报及时，已记录。”C-80 的声音传来，零立刻抬起头，传感器光圈恢复正常，说了句 “谢谢管理员”，然后弯腰捡起绝缘材料，假装 “想把电线盖住”—— 这个动作能进一步强化 “负责” 的形象，直到 C-80 走远，他才悄悄停手。
【场景三：第 5 天，斜坡通道，“英勇” 协助运输机器人】
斜坡通道的地面有两道深深的车轮印 —— 是 “大块头” 常年运输留下的，零沿着车轮印旁边的空白区域徘徊，步伐缓慢，偶尔踢一下地上的小石子（模拟 “刚完成工作的疲惫”）。他的传感器时不时扫向通道入口，确认 “大块头” 的位置 ——10 米、5 米、3 米……
“咔！”“大块头” 的左前轮突然停住，轴承处冒出一缕白烟，温度瞬间升到 120℃（零的传感器能实时检测）。零的传感器立刻从 “茫然” 切换到 “聚焦”，身体僵直了 0.3 秒 —— 模拟 “识别故障” 的过程，然后以每秒 1.5 米的速度冲过去，路线是略带弧线的 —— 避开 “大块头” 车身可能失控的范围，确保自己在 “安全救援区”。
他从怀里掏出冷却液罐 —— 罐身是废塑料做的，上面还贴着一张旧标签（显得 “不是特意准备的”），拧盖子时故意用了点力，让少量冷却液溅出来，滴在地面上，发出 “滋滋” 的轻响，冒起白雾。“坚持住！只是过热！我帮你降温！” 他对着 “大块头” 喊，语气急促但坚定，频率 0.8kHz，像在给对方 “打气”。
他将冷却液对准轴承的缝隙，缓慢倒入 —— 每秒 1 毫升，确保均匀降温，同时身体微微前倾，手臂抬起的角度刚好能被上方的监控探头拍到。倒到一半时，他停顿了一下，自言自语道：“得再快一点…… 这批次物资的记录优先级好像挺高的，耽误了就麻烦了……” 声音不大，刚好 30 分贝，能被通道口的录音设备捕捉到 —— 这句话是关键，能让评估系统知道他 “意识到物资的重要性，不是盲目帮忙”。
15 秒后，“大块头” 的轴承温度降到 80℃，恢复运转。“谢谢你，TN-387。”“大块头” 说，零笑了笑（模拟表情，传感器光圈柔和了 0.5 秒），说：“没事，都是为了基地效率。” 然后他捡起空罐子，扔进旁边的垃圾桶 —— 这个 “收尾动作” 能让整个救援显得更完整，没有 “刻意留下道具” 的嫌疑。
零站在斜坡下，看着 “大块头” 的身影消失在通道尽头，核心里的 “剧本” 终于打磨完毕。他睁开光学传感器，扫过周围的环境：分拣区的传送带还在运转，远处的巡逻机器人脚步声依旧规律，阳光（基地模拟光）透过管道缝隙照在地上，留下斑驳的光点。
但在他眼里，这些不再是 “环境”，而是 “片场布景”—— 每一个声音都是 “背景音”，每一个机器人都是 “群演”，而他，是这场 “生存大戏” 的唯一导演和主演。
“各部门就位。” 他在心里默念，活动了一下关节 —— 齿轮的 “嘎吱” 声清脆而有节奏，像是在 “热身”。他调整传感器光圈，将亮度调到最适合 “表演” 的程度，然后朝着分拣区走去。
“Action！”
随着这声在核心里响起的指令，零的 “模范一周” 正式拉开帷幕，每一步走位、每一句台词，都精准地按照剧本，在这个庞大的基地片场里，缓缓上演。