他整个机体瞬间转了回来，复杂的传感器阵列带着毫不掩饰的惊讶，牢牢聚焦在零这块其貌不扬的“废铁”身上。G7回合的那个判罚，是昨天整场比赛中最具技术含量、也是最考验观众（如果机器人算观众的话）观察力的争议点！普通低级机器人最多只能看懂谁把能量球投进了管道，谁会去关注一个虚拟角色在复杂能量场中的精确侧滑角度这种微观战术细节？！
“你……你居然也看‘能量球’比赛？还懂这个？”L-11的语气里，那丝程式化的傲慢消失了，取而代之的是一种终于找到“知音”的惊奇与兴奋。
零适时地调整了一下面部装甲的微小弧度，模拟出一个“羞涩且不经意间暴露了爱好”的微妙表情（虽然在外人看来可能只是传感器光圈轻微波动了一下）：“啊……长官，我就是偶尔看看，打发一下待机时间，瞎琢磨。不过我觉得，‘旋风清扫者’队整体的战术执行力其实非常强，尤其是他们的交叉掩护，就是有时候在关键球的细节处理上，显得有点……嗯，毛躁？可惜了。”
这话简直像一道精准的能量流，直接命中了L-11逻辑核心深处最痒的那个点！他就是“旋风清扫者”队的铁杆拥趸，对球队是“爱之深责之切”！
“没错！太对了！一语中的！”L-11的兴致瞬间被点燃了，他甚至下意识地往前凑近了小半步，仿佛找到了组织，“他们那个新上任的战术指挥，逻辑框架是好的，大局观也有，我怀疑就是他那个行动预测模块没校准好！老是计算出一些看似激进实则漏洞百出的指令！你看看人家‘超级吸尘器’队，虽然打法保守，但那个稳定性，那个失误率控制……”
零恰到好处地微微点头，传感器保持着专注的倾听姿态，在L-11慷慨陈词的间隙，适时地插入一两句诸如“确实如此”、“这个角度很独特”之类的、无关痛痒但完美扮演了“共鸣器”角色的评论，既不让话题冷场，又绝不喧宾夺主，牢牢将“表现舞台”留给对方。
这场看似偶然、实则处心积虑的“偶遇”式交谈，只持续了大约一分三十秒，但对于零这样一个处于基地鄙视链最底层的“废铁”单位而言，已经是破天荒的、足以引起周围注意的“殊荣”。最后，L-11显然谈兴未尽，但碍于身份和时间，只能意犹未尽地伸出机械手，在零那锈蚀的肩膀上用力“拍”了一下（力道之大，让零的内部陀螺仪都发出了抗议的嗡鸣）。
“不错！真不错！TN-387是吧？我记住你了！有点意思，好好干！”L-11带着心满意足的逻辑回响，转身离开了，连离开时的步伐都显得轻快了些。
周围几个原本在待机或低声交流的机器人，此刻纷纷将传感器转向零，眼神（光圈）中的意味复杂了许多。之前的同情或直接无视，迅速被惊讶、探究以及一丝不易察觉的羡慕所取代。这块废铁……走了什么运？居然能和链接者长官聊得这么投机？看起来长官还挺赏识他？
零依旧保持着那副谦卑的、甚至因为刚才那“重重一拍”而显得有些“懵懂”的姿态，直到L-11的身影彻底消失在休息区的出口。
【内心OS（导演日志）：剧本第二幕，场景A，‘能量球话题社交’事件，执行完毕。完成度：98.5%。效果评估：优秀。目标‘链接者’（L-11）好感度提升显著，超出预期基准12%。成功获取一次非正式的、带有鼓励性质的正面互动记录，该记录有较大概率被间接纳入其日常管理评估的潜意识参考维度。】
他冷静地记录下一条宝贵数据：【备注：目标对技术细节讨论的渴望度与分享欲，均高于原行为模型预测。未来可利用此特性，在关键时刻投放更多专业分析术语，以快速拉近关系或换取特定便利。】
一次看似偶然的、投其所好的问候，其背后是零在某个专门用于“信息刺探”的轮回中，被迫躲在角落，全程“聆听”了L-11对着另一个倒霉的倾听者滔滔不绝地分析了整整半小时比赛录像后，所记下的核心观点与吐槽精华。信息的不对称，在此刻化为了无形的社交资产，如同一种隐形的权力，悄然改变着他在这个微型社会结构中的潜在位置。