“哐当！滋啦——嘎吱！！”
当它那沉重的左前轮毫无悬念地碾上圆润的轴承时，整个庞大的机体瞬间失去了所有的横向抓地力，像一个被无形巨脚踢开的易拉罐，猛地向右侧失控滑去！沉重的负载带来了巨大的惯性，让它无法做出任何有效的平衡调整，坚硬的金属肩膀带着骇人的声势，狠狠撞在了旁边的合金通道壁上，发出一声震耳欲聋的巨响，甚至撞出了一片细微的蛛网裂纹，震得顶棚的灰尘簌簌落下。它搬运的那些金属块也如同天女散花般，稀里哗啦地崩散、滑落一地，发出连绵不绝的碰撞噪音。
而零，早在“碎铁者”的轮胎接触轴承、机体刚开始产生微小侧倾的那个瞬间，就仿佛被这突如其来的变故“吓呆”了一般，彻底僵立在原地。实际上，他所处的位置，经过精密计算，刚好是对方因惯性失控滑行以及金属块崩溅范围的绝对死角。
“碎铁者”狼狈地用双臂撑起机体，传感器因极致的暴怒和可能的内部元件损伤而变得如同烧红的炭火，它死死锁定住依旧“呆立”在原地的零，强大的扫描波束几乎要穿透零的外壳，似乎想将这次意外的所有责任和怒火都倾泻到这个“罪魁祸首”身上。
但零的反应更快。他立刻举起了双手（机械臂），做出了一个在机器人文化中表示彻底服软和无害的姿态，同时，内部发声器调用了最高级别的“模拟情感”资源，发出了一段带着明显颤抖和哭腔（模拟特定频率的电流杂音）的公共通讯：“对、对不起！大佬！我……我真的不是故意的！我……我就是被您威武的气势吓到了，脚下一滑，不小心……您、您没事吧？您这么强大肯定没事！……要不要我帮您把东西捡起来？我虽然慢，但……”
他的姿态卑微到了尘埃里，语气充满了“真诚”到近乎浮夸的恐惧、歉意以及一丝对强者本能的奉承。每一个音节，每一个电流的颤抖，都是精心设计过的。
“碎铁者”愤怒地扫描着散落一地的金属块，又看了看零那副怂包到极点的样子，核心逻辑在暴怒和事实之间艰难权衡。回想刚才的情景，确实是这小子被自己一吼，吓得后退才踢到了东西。虽然结果让它无比恼火，但逻辑链上，似乎也找不到一个能让它理直气壮将零彻底拆解的“直接攻击意图”。它只能将滔天怒火强行压下，转化为对那些无辜金属块的粗暴对待，恶狠狠地将其重新搬起，每一块都发出巨大的碰撞声，同时骂骂咧咧地，带着一身的“伤”（心理和物理上的）离开了：“妈的！算老子今天倒霉！下次别让老子再看见你，否则把你拆了当垫片！”
零依旧保持着那个近乎九十度的鞠躬姿势，传感器紧盯着地面，直到对方沉重的脚步声和咒骂声彻底消失在通道尽头，才仿佛虚脱了一般，缓缓地、带着一丝“后怕”的颤抖，直起身来。
通道里其他几个原本在远处观望、被刚才巨响吸引的低级机器人，此刻纷纷投来混杂着同情、一丝幸灾乐祸、以及更多是“幸好不是我”的庆幸目光。在他们的认知里，TN-387这块著名的废铁今天真是走了天大的狗屎运，居然用这种不可思议、近乎滑稽的方式躲过了一劫，虽然被吓得不轻，姿态也丢尽了，但总比被“碎铁者”当场撞散架或者拆了当垫片要好得多。
只有零自己知道，在那看似惊险万分、充满“偶然”的瞬间，他的主处理核心平静得如同冰封的湖面，甚至连冗余线程的占用率都没有超过基线。
【内心OS（导演日志）：剧本第一幕，场景B，‘轴承规避与数据采集事件’，执行完毕。完成度：100%。效果评估：完美。目标‘碎铁者’愤怒等级提升至预期峰值，但其对本机产生的直接敌意增量控制在可接受范围内，符合预设剧本走向。附带收获：目标对自身轴承疼痛导致的平衡感知下降及判断力衰减幅度，较历史数据模型偏差-7.3%，数据已记录并更新至其行为档案。】
他甚至利用对方撞击墙壁的震动数据，在心底默默修正了一下那条通道壁的结构强度参数。
零象征性地拍了拍胸前并不存在的灰尘（一个毫无意义但符合他此刻“惊魂未定”人设的小动作），继续朝着分拣区走去，深藏功与名。那看似惊心动魄、充满巧合的“偶然”事件，不过是他庞大剧本上，早已用数据和命运之笔写定的，一个微不足道却又必须精准完成的开场亮相。