第一幕：骚乱引信 (系统时间：07:59:58)
零藏在通风管道的阴影里，指尖的能量发射器先预热了 0.3 秒 —— 这是他在第六十九次轮回中测得的 “最佳预热时长”，既能避免提前暴露能量特征，又能确保脉冲精准度。他释放的能量脉冲频率锁定在 12.7 赫兹，恰好卡在基地能源系统的谐波间隙里 —— 之前的轮回中，他曾拆解过一台报废的能源监控器，摸清了这个 “盲区频率”，哪怕是最高级的警报系统，也会把它归为 “设备散热噪声”。
脉冲像一缕无形的丝线，飘向管道锈蚀凹槽 —— 那里藏着他三天前趁巡逻间隙放的微型导电球。这颗球体直径只有 5 毫米，外壳裹着和管道同色的防锈漆，内部晶格经过特殊处理，只对 12.7 赫兹的能量场敏感。当脉冲撞上球体时，管道因瑕疵泄漏的 12.5 赫兹能量波纹，刚好与球体晶格产生差频共振 —— 就像两把频率相近的音叉，一旦靠近就会相互激发。
“噼啪！”
爆鸣声比零计算的晚了 0.02 秒 —— 大概是管道内残留的矿尘影响了能量传导。但亮蓝色的电火花没让人失望：它先缩成一个针尖大的光点，瞬间炸开成直径 3 厘米的光团，光谱里特意加入了 20% 的紫外光 —— 这正是那三台巡逻机器人 “OS-02” 型光学传感器的 “盲区外敏感区”，既能让传感器过载，又不会触发 “高能辐射警报”。光团持续了 0.15 秒，刚好把油污区域照得透亮 —— 零甚至能通过反光，看到传感器镜片上的划痕在光下的阴影。
巡逻机器人的反应像按了预设键，却又乱得滑稽。最左边的机器人先抬起机械臂，试图扫描 “威胁源”，结果镜片被强光晃得满屏雪花，它干脆原地转圈，履带磨得地面 “吱呀” 响；中间的机器人启动 “紧急规避”，后退时屁股撞上墙角，合金外壳磕出一个小坑，它还在念叨 “防御协议初始化失败”；最右边的那个更离谱，直接把同伴当成了威胁，红外探头对准旁边机器人的胸口，却因为逻辑混乱，连 “警告” 都发不出完整的电子音。三个机器人撞来撞去，“哐当” 声此起彼伏，猩红的光学镜扫来扫去，却连火花的残影都没抓住 —— 这场 47 秒的混乱，像零提前写好的剧本，分秒不差地在 “滚桶” 的必经之路上铺开。
第二幕：路径偏移 (系统时间：08:00:25)
“滚桶” 机器人慢悠悠地滚来，外壳上的编号 “BT-117” 已经磨得快看不清了 —— 这是基地里服役了五年的老型号，逻辑核心只够处理 “走直线、避障碍” 两个指令。它的货盘上放着两罐淡黄色的润滑剂，罐身贴着 “风暴之翼专用” 的标签 —— 零算准了，它今天要给烈风的座机送补给，刚好会走这条主路。
当它离骚乱区域还有 3 米时，车头的红外传感器先扫到了异常：屏幕上跳红的 “障碍” 图标闪了三下，附带的能量读数显示 “1.2kWh”—— 这是电火花残留的能量，刚好超过 “安全阈值” 的 10%，足以触发它的 “路径重算” 程序。“检测到路径阻塞。计算替代路线……” 它的扬声器有点沙哑，像是进了灰，话音刚落，底盘下的微型轮组先 “咔哒” 响了一声 —— 那是转向齿轮卡了一下，零在第八十二次轮回时就记下了这个小故障，知道它转向会慢 0.5 秒。
“路线 B-04，障碍物数量：零。能量读数：0.3kWh。清洁度：92%。优先级：高。” 它的屏幕上弹出路线图，一条贴着墙根的备用通道亮了起来。轮组再次转动，这次带了点轻微的摩擦音，它稳稳地拐进通道，货盘上的润滑剂罐晃了晃，却没倒 —— 零算过它的转弯速度，2.3 米 / 秒刚好能稳住货物。它像颗被线牵着的棋子，毫无察觉地走进了零布好的局。
第三幕：致命交汇 (系统时间：08:00:48)